□胡殷红

文坛都知道关仁山是唐山人。但是，不知道为什么唐山人自嘲是“老呔儿”，好像多少含着点“土”的意思。1997年“三驾马车”驾着辕满世界瞎跑那阵子，我在北京见到了笑模笑样的关仁山和“浑不吝”的谈歌。关仁山是年龄最小的那匹马，说话的调儿像赵丽蓉。如今关仁山都当了河北省的作协主席，讲话发言，贫嘴聊天，他“咋儿着、咋儿着”的，还是那腔儿，成天笑眯眯的还是那样。

“三驾马车”由三个河北作家组成。何申是大哥，板整有样。谈歌长得就像个车把式还嗜酒，只要喝多了，就得关仁山背着他回家，我管这叫“燕赵悲歌”。老谈在关仁山面前总是倚老卖老“挤对”小关，可私下里不管醉与不醉都口齿不清地表示：小关写小说扬名立万时，我已读过他不少作品，见过他“下”的不少鸡蛋，就是没见过这只下蛋的鸡。然后嘎嘎狂笑，口水四溅地列举关仁山小说，时不时背点段落。凡到这时我都刺激他：把妒嫉当歌儿唱也是妒嫉。谈歌就东倒西歪地“正经”起来：我是真挺佩服他，我绝对写不出来，打死我也写不出来。

评论关仁山的作品不是我的专长，更何况作家出版社那本近40万字的《关仁山研究专集》摆在眼前，我还能说出啥新鲜的话。只能用现在已经泛滥成灾的“多才多艺”来形容关仁山，他在书画界写书最多，在文学界书画也有名。关仁山中专时学过美术，这几年拾起来，调剂一下枯燥的写作生活，我就不说他是附庸风雅了。可这一画也麻烦，没人追着要他的书了，要字要画的倒不少。听说有一次在县里搞活动，人家介绍关仁山是书协主席，这让真正的书协主席颇为尴尬。

我去过几次唐山，大街小巷转悠，触目所及尽是关仁山写的大字牌匾和他画的“关葡萄”。带我转、陪我看的人，说起关仁山的字画，比关仁山本人还神气招摇。说关仁山在唐山搞的那次个人书画展吧，文学界的朋友也就是想去捧个人场凑个趣。可大出意料，那场面壮观得就像赶菜市场抢便宜货。

那年在北京开青创会，正赶上“三驾马车”在道上野跑狂奔得来劲呢，因为何申与谈歌都超岁数了，唯有关仁山独自来北京开会，大家总是打听老何与老谈，关仁山只得端起酒杯豪气干云地代表他俩给大家敬酒。我当时就打电话给谈歌，说关仁山以前不喝酒是装的。谈歌知道关仁山的酒量，心疼地吼叫着：谁批准他代表了？长本事了？告诉他千万别逞能！果不其然，当晚“狗熊”关仁山就去医院输液了！

比关仁山岁数大点的人都会背诵“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”这个警句。我总调侃关仁山：一个人微笑并不难，难的是一辈子不变的笑脸。你就是装，装这么多年也挺难。自打手机普及到现在，每逢佳节我都能收到关仁山问候的短信，我曾问谈歌他也给你发吗？谈歌非常不屑：我只要接到他肉麻的短信，一准回拨电话训他：有事没有？没事别老骚扰我！谈歌又嘎嘎傻乐说：他哼哼唧唧老实听着。有一次我们正好在石家庄参加一个会，会中接电话，说谈歌从楼梯上滚下来摔得不轻，会一散关仁山撇下我们就奔了保定。没想到关仁山一到就被瘸着腿拄着棍的谈歌拉上饭桌，他像立了战功的伤兵往主位一坐“可劲儿造”，关仁山插不上嘴，就只有眨巴着眼看他闹腾。其实谁都看出老谈嘴上“东邪西毒”的，心里是真暖和。

不能不提的还有关仁山的拿手好戏——唐山方言版的评剧《列宁在1918》。他故意强调“老呔儿”味儿，从不嫌“母语”土，把个挺经典的电影演绎得“掉碴”。酒不行，他就唱，这招儿能顶酒使，关仁山特别卖力气。尤其三匹“野马”捆到一起以后，哥儿仨冲出河北唱遍全国。我碰见他们的次数多了，真有点听腻啦，就对关仁山说：你们就像戏班子卖唱的。没隔两天，“三驾马车”奔了浙江，中午作协领导请客，就因为演了这个节目，晚上《江南》杂志又加了一顿，请编辑看他们演出。关仁山叹息着说：我们这叫一路卖唱到江南啊！天津作家李唯听过他仨“卖唱”，把这个段子写进电影《美丽的大脚》。那年倪萍主演关仁山的电视剧《天高地厚》开机时，倪萍非让关仁山唱唱“原版”的，听罢，倪萍前仰后合地说：还是唐山味儿地道！

上世纪80年代末期，关仁山写过一阵通俗小说，想“改邪归正”的他把最后一本的署名权卖给唐山一书商了。书商手头没钱，过去是批发玉米淀粉的，转让稿费就拿三卡车玉米淀粉顶了。关仁山托朋友帮忙把淀粉卖给了唐山万里香灌肠厂。老板看着除了两颗黑眼珠满脸都是淀粉的关仁山，憨厚地说，其实我也用不了这么多，但作家的忙咱得帮，要不然你咋办啊。关仁山心想，人家对作家这么尊重，以后写点真格儿的吧。从那以后，关仁山就开始写他的“雪莲湾”了。没承想正是这一点儿实实在在的感恩心理，成就了他日后相继出版的长篇小说《天高地厚》《白纸门》。《白纸门》里写到的“雪莲湾”，其实就是他的家乡黑沿子村。

关仁山13岁那年让人从唐山大地震废墟里“刨”出来，虽然说大难不死必有后福，但“刨”他的时候谁也想不到这小子日后能成为这么有名的作家。当然，从13岁至今他为自己的成长付出了多少辛劳，多少努力，只有他自己清楚。正所谓“天道酬勤”，联结磨难与成功的中间环节永远只能是勤劳。

胡殷红，曾任中国作家协会办公厅副主任，出版有报告文学集《将帅夫人浪漫曲》等专著。

胡殷红

来源:青年报