□高上兴

朝花夕拾是不少作家的写作策略。虽然70后吴梅英还远没有到夕拾的年龄，但经不住朝花带露，便有了这一本《小村庄》。

在这部散文集里，吴梅英时而出入青少年时的村庄，时而游走于壮年时的乡野，以极强的叙述耐心，回望童年和村庄，打捞那些沉潜在时光深处的记忆，并将它们重新安放妥帖。浙西南群山深处的小小村庄龙井，因而有了一份文学的标注。

一

吴梅英的龙井，位于丽水市龙泉市南部，与丽水市景宁、庆元两县交界。龙泉以青瓷、宝剑而闻名于世，龙井村却跟这两项技艺不沾边。它另有独门技艺：在过去，这里的村民以种菇为业，男人们冬天出门、春天回村，过着一种候鸟式的生活。

这种独特的生产方式，构成了龙井村独特的文化背景，带来了独特的精神气质。吴梅英的散文，很准确地抓住了这种独特性，并将它呈现出来。在《拾榧及其他》中，吴梅英抓住了“接饼”这一独特习俗，写出了菇民平安回家后的欢乐和热烈。在菇民区，出远门的人，到家的第一件事，就是把带回来的饼分给左邻右舍。饼分大饼小饼，大饼由大人挨家挨户送出，小饼由孩子们上门接走。在接饼的习俗里，“我自然是这条河流的中心，被全村兴奋的浪潮抛起在最高点上”“当了主角的自豪感充溢着我的心田”。

然而，在这份欢乐和热烈的背后，还有被吴梅英隐藏掉的忧伤。稍稍了解香菇栽培史的人，都不难自己补上这隐藏在欢乐海洋底下的冰山。

这座冰山是龙泉、庆元、景宁三县菇民艰辛的创业史。过去，三县菇民常常远赴江西、福建、安徽伐山种菇。

当我们了解这一段历史，再读到“吃了这家等下家，整个春天，龙井的孩子就这样等着爸爸们归来”时，那欢乐背后的一抹淡淡忧伤，也便随之而出了。

特别值得一提的是，在以往的、不多见的以香菇为题材的作品里，作者通常对外出的男人着墨较多，而对在家的妇女、老人和儿童，则较少涉及或虽有涉及却不够细腻生动。吴梅英以其女性的细腻委婉，书写出了留守人的静默与煎熬。

“冬天是荒季，龙井男人都出门去了，只剩下老人、女人和小孩，在冷风里煎熬，饭桌前静默相对”（《雪落了一地》）；“没有男人的老屋，夜晚显得格外幽深黑暗。……我们每晚都睡得很早，大人小孩全挤在一个房间，大家一进房间就赶紧闩上房门”（《老屋》）……这样的一些书写，应该说较好地补充了香菇题材的空白。

当然，在《小村庄》里，这样的笔墨只是露出了一鳞半爪。相信吴梅英在今后的写作里，还会有更多的拓展和深化。

二

再说回到龙井村。这个偏远的村子，有自己的方言，和龙泉话不大相同，这便给少年的“我”融入城市带来了局促。

乡音是农村人融入城市要去的第一道“疤痕”。如何对待这道“疤痕”？考验着作家。

在第十一届茅盾文学奖作品《宝水》里，主人公地青萍也有这样一段试图把自己从乡土里拉出来的经历。在读《宝水》时，我同时也在读《小村庄》，两边跳来跳去读，一会儿穿梭于豫南的宝水村，一会儿又跋涉于浙西南的龙井村。虚虚实实、恍恍惚惚，感觉吴梅英就是地青萍。

乡土的强大拉力，总能以其独有温情和内在逻辑，重新把出走的少年揽入怀里。恩恩怨怨，得恩忘怨，乡土村庄是宽宽展展的，它不计较这些少年对自己的小小背叛。

当少年长大，当他们重新回家，乡土给予了他们最朴素的接纳。带着一点小小愧疚，站在壮年回望乡村、书写家乡，《小村庄》用了夕拾的笔调，便顺理成章水到渠成了。

以成年的视角审视童年，以童年眼光打量世界，几乎也是朝花夕拾的标准范式了。但标准一致，也考验手艺。油盐少许、葱蒜若干，手力不同，味道各异。有的作品忆童年，手气重了，便显出陈旧味。手气轻了，便显油滑和轻浮。吴梅英的手气刚刚好。

在《动物之死》里，吴梅英小心翼翼地写了一系列的动物：叫白蹄的猫、叫三百五的牛、叫欢欢的狗，还有不小心被“我”踩死的小鸡，这些生灵陪伴着“我”成长，又不断带给我心灵的颤动。踩死小鸡的“这一瞬间成了我生命至痛的起点。它将幼年的我撕裂，让其中的一部分永远停留在那个春天的天井里，永远不会长大，一直颤抖不已”。

也许，正是这一种颤抖，这一种永远停留的部分，成为指引我“回家”的灯火和星光。

三

吴梅英写散文，也写诗歌和小说。多种文体的训练，使她得以自由地在文字间呼吸。通读完《小村庄》，不难发现，在这些散文里，她实际上建构了一批形象。

且看一例。写母亲，这是难度很大的命题。滥俗、虚情、卖惨，等等，一个又一个陷阱摆在写作者的面前。吴梅英写《我的母亲》，也写母亲之死。这本是很沉痛的事，但吴梅英却忽然荡开一笔，将母亲生前的搞笑往事，夹在了母亲之死里。母亲上山砍柴，记错了柴放置之处，认为是别人把自己的柴偷走，也偷偷将“别人”的柴背回来，还“对我们姐妹眨眨眼，鬼鬼地笑着”。被父亲说她背的那捆柴就是自己的柴，母亲还不服气，硬说自己的柴更大捆。

母亲那狡黠、嘴硬的形象，瞬间就生动了起来。两相映照，生的欢乐，死的悲伤，交织共鸣，让人落泪。

此外，还有对自我形象的建构。当我们将《小村庄》里那些散落在字里行间的“我”捡拾、拼凑起来时，一些有趣的画面就出现了。“我大哭，却还不肯撤退。我躺了下来，躺到那冰冷的泥地上，不断蹬着一双腿”（《年味》）；“坐在厨房漆黑的地面上，仰头声声哭喊”（《雪落了一地》）；“我的家人烦我老张着嘴巴哭，给我取了外号叫‘水岸’”（《老屋》）。写上学的茫然：“我们以为抄写就是作业本身”，“每天本子发下来，一个大红X，我们两个人你看我我看你，然后默默盖上本子”（《六一》）。

类似的描述，如果不嫌麻烦，还可以再继续罗列一些。当我们把这些罗列出来，再用人工智能生成一下，恐怕可以把“我”画得八九不离十。这实际上也是作者重新建构了一个自我的童年形象。

“我”是吴梅英吗？不知道。

“唯有共同的村庄，像一个水潭，容我们回返，短暂停留，又笑着再次出发。”

高上兴

来源:青年报