李亚鹏

青年报·青春上海见习记者 林千惠

点燃一根火柴、打开一盒电池，却很少有人会思考它们是怎么诞生的。而在b站，up主团队@一切的流程，用镜头回溯它们诞生的初始。这个团队，不是行业的专家，却跑了全国上百家工厂，从具有时代特色的火柴厂，到科技前沿的太阳能光伏板工厂，他们见证着中国工厂流水线上的千变万化，也凝望中国制造行业的发展。没有解说，只有机器轰鸣、工人穿梭，90后摄影者李亚鹏与他两个朋友一起，记录下上百家中国工厂的流水线制造。

从一个棉被厂开始

他们闯进了工厂的世界

“当时经常看工厂制造的视频，大多数是国外的，中国制造业现如今发展得比较快，我们想拍拍中国的。”一个工科生李亚鹏，两个新闻专业毕业的朋友。这是“一切的流程”最初的模样。在队伍成形前，李亚鹏在做销售，两位朋友身处新闻业，都和工厂八竿子打不着。但私下里，他们都有个梦，去拍摄记录科普展示下中国制造。

李亚鹏来自机械设计制造机器自动化专业，大学时进工厂参观过，对生产制造感兴趣，而两个朋友有专业技能，会拍摄、剪辑，于是他们一拍即合，就这么开始了。

最初，打了几十通电话去联系工厂，他们被许多工厂婉拒拍摄。第一家愿意让他们拍摄的工厂，是个生产棉被的“小作坊”。就这样他们带着摄影装备——一台手机，走进了现实意义的流水线。厂房里共计三四十号工人，专门生产供礼品店和公司发福利用的棉被套装。“厂区虽小，但是有面料布料裁剪区、缝纫区、梳棉区、自动绗缝区，觉得挺有意思和意义的。”李亚鹏说。

虽然“棉被”听上去平常，但身处其中，李亚鹏形容是“一场探索”。在那里，他见到瘫在床上的棉被一条条挂在空中，洁白柔软的棉花变成了棉被。拍完回去，视频剪出来共计八分钟。传到网上，没有解说，背景音只有发出飞转声的缝纫机、工厂特有的因寂静而凸显的嗡嗡声，这也成了之后“一切的流程”视频的惯例：十几分钟内，只有工厂的流程在画面上安静地运转。

拍摄了解每一个厂

将人眼所见还原给观众

“河南、山东、河北、安徽、江苏、广东、浙江，为了拍工厂，很多地方都去过。”李亚鹏盘点去过的工厂。为了拍摄，不知不觉，他们从北方走到南方，跨过七八个省份。他形容，拍摄“没有标准”。“只要工厂愿意展示，我们就会前去。”他认真地说。

第一次拍摄以后，往后接受他们拍摄的工厂越来越多。有些是认为可以起到宣传作用，有些是之前拍的工厂的朋友进行介绍。而李亚鹏和团队的朋友，认真地对待每一家工厂。每次拍摄前，他们都会简单了解工厂所在的行业、大概的制造流程。这一部分原因是他们拍摄范围跨度很大，从喝酒的酒瓶、体育娱乐台用的球桌，甚至到专业的PCB电路板组装，无所不包。另一部分是对工厂的敬畏。“如果你不知道流程，你不可能明白如何去拍摄、去讲述。”李亚鹏解释。

一般而言，面对流水线，他们会尝试多个机位，就像拍人，“大中小景，以及左侧、右侧、正面俯拍、仰拍等多个角度”，只是拍摄对象成了自顾运转的工厂。在他们的视频里，往往有一系列镜头语言，一列列工业品并排，而工人们在其间忙碌，构成了一种强烈的工业美学，但李亚鹏并不认为这有何特别，他平静地讲述他们拍摄的目的：“我们只是正常拍出工厂的景象，尽力将人肉眼所看到的东西还原至视频里。”

百万播放的火柴厂

时代变迁下厂的新与旧

“一切的流程”账号上播放量最高的，是一条拍摄火柴厂的视频，在B站播放量超过150万。“寻找火柴厂很困难，因为如今现存的大规模生产的工厂很少。”李亚鹏坦言。他们从一位天津的“花火爱好者”收藏的火柴图案开始寻觅，一层层联系，最终和河南安阳的一家火柴厂接上了头。

“成千上万，全部滚过来。”李亚鹏描述火柴工厂流水线上感受到的“震感”。上千万根火柴进行烘干和打包，它们像利剑一样立起，在空中旋转，滚动，风干。红，成为一个坐标点，指引人的视线，吞没人的话语。

在火柴厂，李亚鹏见识到了各种新奇的、在生活中从未见过的火柴类型。原来火柴还能有婚庆、世界杯主题，被用来制作中国地图。两米高的巨型火柴，或粉的、黑的，五颜六色的火柴类型，无所不包。

拍车间的时候，他们还意外发现火柴厂里开设了一家看似格格不入的印刷厂，用来承接各类印刷业务。“印刷厂是为了定制火柴包装的图案而特设的，由于如今火柴需求量少，外面很少有印刷厂会特意接活儿。为了服务火柴，老板搞了个印刷厂，为了养活印刷厂，又开始忙活，接印刷业务。”他说。

李亚鹏从中读到时代下产业的变迁。随着中国的飞速发展，有一些东西走得慢，落在身后，变成了一种执着的坚守。但拍摄中，亦有一些新生的中国工厂，它们踏着浪潮，生机勃勃。“我们拍太阳能光伏板制作，全自动化流水线，工人成了辅助，关照机器运转流畅与否，处理相关问题。”他啧啧称奇。还有些工厂，拍摄时需要手套、口罩，走进去，工作环境堪称一尘不染。

让中国工厂为人知

解锁百分之一后的旅途

有时，团队拍摄过程中会遇到困难。这种困难并不是剪辑上的，而是机器的真实“威胁”。他们去拍一家工厂的铸造生产工艺，钢材在加热炉中融化，金属液体变成黄色金汤，热气扑面而来，那种感觉让李亚鹏想起开水散发的热度。他们只好“躲得远远的”，在安全距离拍摄。还有一次拍摄锚链闪光焊，迸溅的火花落在衣服，衣服都烫熔洞口。“工人比我们离得更近，但会做好安全防护措施。”李亚鹏说。

在b站，“一切的流程”拥有12万粉丝。年轻的Z世代观众们享受观看一丝不苟的制造流程，并在评论区留下看法。有讨论工厂科技含量的，有单纯见识制造“大场面”的，还有戏谑地表示“想要订购的”。

之前，趁着火柴那一条视频火热，李亚鹏在视频下帮忙放出那家火柴厂的相关购买链接，最后购买量达到100多单，销售共几千盒。“我希望尝试通过我们的视频，给厂家带来更多的东西，不仅仅是宣传，甚至是一些询盘和订单。”作为一个记录者，李亚鹏说。

在李亚鹏看来，这些年轻人热衷于观看中国工厂的视频，多是出于“好奇”，或者“对知识的渴望”。通过视频，他们足不出户，就可以了解各种行业、产品，不断拓宽眼界。而这也是李亚鹏和团队拍摄的目的：“我们想通过产品的生产、工厂的拍摄，去宣传中国工厂、中国制造。”值得一提的是，也有许多国外网友慕名而来，看到了他们的视频，表示中国制造非常好，甚至一些通过写邮件或其他社交软件咨询想采购中国产品。

尽管已走遍全国，拍摄了一百多家工厂。但这对团队来说，这只是开始，“拍摄的数量不及中国工厂的百分之一、千分之一、万分之一。”李亚鹏强调。还有许多想拍的行业，比如食品行业，之前他们在接触。又或者是高新技术产业，尽管他们不是行业内的人士，却仍被规模所震撼。一家家盘点着，面对制造的新世界，李亚鹏以冒险家式憧憬的语气轻声感慨：“时至如今，我们看得仍太少。”

青年报·青春上海见习记者 林千惠

编辑：陆天逸

来源：青春上海News—24小时青年报