青年报·青春上海记者 林千惠

一部风靡全球的“那不勒斯四部曲”，人们认识了来自意大利的作者埃莱娜·费兰特，也记住了封面的译者陈英。以水流般畅快的翻译，陈英连接起本土和异域。而作为大学教授，她在课堂间向学生授业解惑。不久前，她还在B站开设账号，将课堂知识延伸到了网络。教授和译者两个身份转换自如，她既是文字的摆渡者，亦是讲台上的“英英老师”。在翻译与教学的交织中，这个教师节有了更深的注脚。

  ◆  从墙上的报纸到意大利文学  ◆  

作为译者，陈英与文学有绕不开的联系。2012年至今，她翻译了多部意大利著作，从风靡中国的“那不勒斯四部曲”，到诗人米洛·德·安杰利斯的诗集《相遇与埋伏》，印成铅字的书本，总字数过三百万。

“我好像天生就对文字有特别的兴趣和好感。”陈英回忆。童年时代，她居住于陕西乡村，家中的一整面墙壁都贴着报纸，而这就是她的启蒙读物。到了小学，她捧起了杂志，开始读小说和诗歌。在杂志《名作欣赏》里，她“遇见”了俄国诗人古米廖夫的《蔚蓝的心》，直到现在，陈英仍能背诵出那段她看到的诗句：“你的美撩拨人心，令人痛苦，你的美无与伦比，它把我从平凡而单调的生活，从艰难困顿中拯救出来，于是，我升天了。”

里面暗涌着庄严的语言节奏，带着一种异样的美感。日后再回忆，陈英觉得，这首诗与她翻译的语言节奏有某种对应。或许是“激发”，或许是一种指引。大学她进入意大利语专业学习，大二时，向当时著名的意大利文学翻译吕同六写信询问：“如果我要做文学翻译，需要做好什么准备？”她收到了一封极耐心的回信解答。好像指路牌般，一路将她引至文学翻译这条路。

  ◆  那不勒斯在中国的回声  ◆  

“那不勒斯四部曲”跌宕起伏的个人史能在中文语境里得到准确呈现，并获得读者热烈的喜爱，陈英功不可没。第一次阅读《我的天才女友》时，陈英对它的印象很深。小说以时间和空间为线索，营造出独属于意大利这座南部城市的氛围，除了对贫民区与富人区的准确描绘，也展现出区域空间下个人心理情感上的复杂与微妙：“很少有作家能描述出如此微妙的东西，他人的生活会激起个人如此复杂的情感，甚至引起暴力事件。”

有一句流行的说法是：意大利是欧洲的中国。在那不勒斯四部曲里，这点表现为亲密的家庭关系，以及邻里间的熟人社会。而“物资上的匮乏与摆脱困境”这一主题，改革开放初期的中国，与上世纪50年代的那不勒斯表现出阶段性的类似。

翻译这样的作品很难，文化距离似乎近，但隔了一整层膜。在读书评分网站，不少读者留言赞美翻译流畅，陈英当时却“怎么都看不顺眼”。“翻译是加工的过程，要顺畅，要顺应作者的风格。”陈英说。翻译头一本，可以用“艰难”形容。其实到后期也没好到哪里去，“每个字都看着别扭”，一遍遍地把稿子打印出来，用完5号字看，再用4号字，放大镜一样地找问题。到了交稿时，她仍觉得“挺糟糕”的，这归咎于翻译的特性：“写作也许能达到某种‘完美’，翻译永远不可能。”

多年以后，她再回过头，以读者的视角看翻修了五六遍的译本，松了口气：“没有以为的那么糟糕”，同时，也更清楚地看见一本异域的书与中国读者的连接点。“我们如何在奋斗中战胜自己的困境，获得更大的发展空间，意大利人的体验给予了启发，也引发了共鸣。”对于那不勒斯四部曲在中国的走热，她说。

  ◆  课堂上的“英英老师”  ◆  

在翻译之外，陈英始终没有离开课堂。对她而言，文学不仅是纸面上的文字，更是与学生的分享与对话。“我上学期给本科生上课，上文学和翻译课，翻译课被认定为国家一流课程，我挺高兴的。”作为老师的一面，和译者的陈英不一样，讲起学生和课程，陈英语气更快活。

她在重庆的四川外国语大学任教，一个班约二十五人，向大一到大四的孩子们授课。学生们喜欢她，管她叫“英英老师”。和二十年前的大学生不同，这群大学生生活无忧，资源条件更好，但与之伴随的是对外探索的好奇心的减弱。陈英无意苛责，甚至认为“是好事”，在时代的更替里，学生们能以更小的代价，稍微垫脚，就可以获取充足的教育资源。

“做译者，在书房里自己做就行了，教学生会产生感情并交流。但两者都需要巨大的耐心。”陈英分析教师和译者的区别与联系。语言是流动的，因此给学生上课，陈英并不强调死记硬背，每一年出现在课堂上的都是新的翻译材料，与同学们当堂分析。课堂上，初学者们常闹笑话，比如出现“某老头在守寡”这种翻译错误，引起彼此温情的笑声。

“先了解每一字句，了解背后的文化内涵，再反过来以汉语表达出来。”陈英解释这一过程。既是探索世界、也认识自己，而陈英担当监督者和引导者的角色。某种程度上，她也是在一条路上领先他们的同行者。

既然都是同行，在陈英这里，老师并非不能犯错的“完美角色”：“学生会与我商讨，‘老师你翻译犯了错误’，我也会回头去检查。”也就在这种坦然的氛围里，翻译和教学的另一共同点展现了出来。都是不断完善，并尽力做到自己最好的过程。

  ◆  教育是一条开放的路  ◆  

值此教师节，一个思考正应景：作为教师，教育的作用是什么？这并不好回答。从较为功利的角度而言，如今陈英所教授的小语种专业正在遭受前所未有的质疑，AI的横空出世，使人怀疑其可替代性。学生们怎样找到道路，又如何在漫长的人生道路上培育自己，正成为许多人的思考。

陈英用“启发”这个词来形容她的教育：“这是一条完全开放的路，只是给你提供某种方面的启发或者可能。”她以自己的学生为例，意大利语只是学生通向人生路径的一站，有的因缘际会做起了咖啡生意；有的组建乐队，用意语翻唱周杰伦的“莫吉托”，在网上受到关注。同一个课堂里，学生长出不同的分支。

“人生是不停学习的过程，不设限，不断打破边界，绝不固死在某个念头上。”她说。比起在同一条赛道赛跑，面向同一个终点，她更认可每个人都有自己的赛道。“受到教育的启发后，个人在之后的人生走自己的路，并非外语生就要做翻译，去外交部门、企业外派、教师、记者都可以。生活是自己创造的。”她鼓励道。

不过，无论是何种赛道，她都建议学生们要沉下心学习，静静等待突破界限的来临：“不要认为念完大学就能止步，很多东西都需要不停学习，也不会有一步到位，实现完美人生的事发生。”

于她自己而言，也是同样。从文学翻译的第一天开始，她就不曾停止读书，也有过“最开始拿意大利书来看，一半字都不认识”的日子。直到此刻，她仍在思考自己是否是个“成熟的译者”。

探索也在继续。不久前，她在B站开设了账号，讲解意大利诗人彼得拉克的通俗文学常识：“我打算做一个系列，意大利是诗人的国度，有许多当代诗歌流派，也有很多诺贝尔文学奖的获得者，将它梳理一遍，能比较清晰地认识到它的发展脉络。”在她看来，这既是授课的过程，也是学习的过程，因为“媒介形式的改变，个人需要去主动接受新东西”。至于是否能完全接受，她并不担心：“也许我熟悉得慢一些，但我未来还有十几年的教学时光可以学习。”就像做译者一样，“耐得住烦”，是她始终如一的坚定品质。

青年报·青春上海记者 林千惠

编辑：张红叶

来源：青春上海News—24小时青年报