青年报·青春上海记者 冷梅/文 常鑫/图、视频

时隔三年，张军带着新编昆曲《重逢<牡丹亭>》亮相YOUNG剧场，这部戏也圆了他与柳梦梅“共生”的艺术大梦。从艺近40年，他一边在台前坚守“昆曲本体不能丢”的创新理念，一边在幕后情系昆曲的教育传承。此次访谈中，他还动情分享了自己年少时突破嗓音瓶颈的学艺之路，期盼年轻人能在昆曲的雅致里寻得“诗与远方”，更能在人生困境中多添一份“再坚持一下”的勇气。

温故而知新，打磨传统昆曲的“戏核”

青年报·青春上海：时隔三年，新编昆曲《重逢<牡丹亭>》在YOUNG剧场演出，和三年前首演相比，这次“重逢”在表演状态或对角色的理解上有哪些新的变化？

张军：《重逢<牡丹亭>》总体来讲还是比较烧脑的。我们三年前首演，之后前往宝岛台湾，在台湾受到了很好的评价，现在又回到上海，在YOUNG剧场这样一个以当代剧目呈现为主的年轻剧场复演，可谓是温故而知新。这部戏的肌理、曲牌、唱词和文学都是原汁原味的汤显祖原词。将近三个小时的戏，大量呈现唱念做舞，包括京生这一行当的硬功，仍然保持着传统的风格。我开玩笑说，它在一定程度上是体力活。首先需要完成三个小时的唱念做舞，并且人物刻画需要更加精准、丰满、丰富。我认为，它还是一个完整的传统戏格局下的新思考。它本身所具有的昆曲小生的韵味，掌握的精确程度，这一次我有更多时间去打磨；并且把戏中原来的“戏核”——到底是谁梦见了谁，谁在谁的梦里，谁因为梦而触发了因和果的关系，这部分的描述更加清晰了。经历这三年，无论剧组还是我自己，都有了更多思考的空间，这部分呈现更加丰富、圆满、准确。

青年报·青春上海：《重逢<牡丹亭>》针对的是更年轻的受众，还是昆曲老戏迷？

张军：相信喜欢昆曲的很多老观众，对《牡丹亭》的各个版本已耳熟能详。我演过大概10个版本的《牡丹亭》，各个剧团都有不同的《牡丹亭》版本。我相信，喜欢昆曲的朋友们一定可以在这个版本里找到新的乐趣。它的传统仍然是汤显祖，只是编剧罗周带领剧组有不同的解梦方式和舞台呈现方式。这个舞台的视觉审美非常当代，极致简约，我认为，老观众会找到新乐趣。如果是对《牡丹亭》并不熟悉的新观众，你会发现400多年前的梦，无论是汤显祖的辞藻，还是舞台呈现，昆曲的极致之大雅，依然会带给大家全新的感受。现代社会变化太快，大家每天都能感受到，例如，观看短视频时，一定要在十几秒钟就有快感。这个戏需要三个小时，呈现一个非常浪漫的极致爱情故事，或者说一场大梦，它需要你有更多的时间安定下来。随着汤显祖与我们的表演一起起承转合，它和现代生活的快节奏是“拧巴”的，但是昆曲具有独特的韵味和诗意；在当下社会，你不太容易感受到，作为青年观众，你能走进剧场，体会一次独特的艺术感知旅程，那多棒啊！

青年报·青春上海：《重逢<牡丹亭>》的叙事手法让你“圆了一个梦”，能否具体谈谈这个“梦”对你意味着什么？

张军：掐指一算，到明年我即将入行40年，曾几何时，和前辈老艺术家相比，和我的授业恩师相比，我最大的优势就是年轻，这样看来也已经不年轻了。从退休的角度来看，倒计时时间表也是可以被计算出的。回首往事，我在这场巨大的梦幻里演绎了汤显祖的《临川四梦》和《牡丹亭》的梦，它们与我的艺术人生有如此美好的契合。此刻回首往昔，似有一种恍惚，就像柳梦梅说：“这个园子仿佛几时来过。”让我总有这样的感慨：究竟是我演了昆曲，还是昆曲给了我一场艺术之大梦，这个过程很美妙，也很有趣。

青年报·青春上海：你演过很多版本的《牡丹亭》，哪一版是你个人最偏爱的？为什么？

张军：在我演过的10个版本中，我对2个版本印象最为深刻。第一个版本，是与谭盾先生合作，演了16年的园林《牡丹亭》，将汤显祖的园林之梦还原于园林之中，也复原了那个时代的文人士大夫月夜赏戏的氛围，大家都很喜欢，园林《牡丹亭》更加具有思辨性，让我们在传统戏中找到一种考验自己的思维方式，再演绎出来与观众一起烧烧脑，非常有乐趣。另外一个版本，是20多年前21个小时的《牡丹亭》，每天晚上演3.5小时，6个晚上才能把汤显祖的一场大梦全部演完。不论长短还是切入视角，饰演众多版本的《牡丹亭》都让我感到幸福。作为一名昆曲演员，能在如此厚重的中华优秀传统文化、中国文学作品中浸润其间，这是一件令人着迷的事。希望大家能喜欢我表演的不同版本的《牡丹亭》。

水磨新调剧照

演一个留下一个，把昆曲交给下一代

青年报·青春上海：从艺近40年，你说过“是我演了柳梦梅，还是柳梦梅演了我”，似有一种“庄周梦蝶”的奇妙。这种艺术与人生的交融，给你的昆曲生涯带来哪些至关重要的影响？

张军：我不是一个产量非常丰富的演员，我需要想很久，花费很长时间准备和打磨，我希望演一个是一个，演一个就要留下一个。《牡丹亭》距今已经400多年了，它为何好？因为各个时代的艺术家运用自己的心力和智慧去浇灌它，长出的点点滴滴，丰富了昆曲这样伟大的艺术。园林《牡丹亭》已经16年，《春江花月夜》整整10年，《哈姆雷特》到明年也是10年。我从事昆曲传播将近30年，我认为这一辈子只要做几件事，几部戏，每个角色都可以反复地演。《重逢<牡丹亭>》是三年前的作品，现在又出演了一版。我希望通过自己全身心的能量投入和对它的塑造，人物和表演上的吹毛求疵，让它经得起时间的考验。人的时间以及艺术青春非常有限，我希望这些自己热爱的心血之作，可以一直演下去，并且在各个阶段都能“温故而知新”。等到10年之后，这部戏可以传给学生，学生也可以一路再演下去，那才是有价值的。4年多以前，我回到母校上海戏剧学院附属戏曲学校担任校长，未来会有更多关于教育传承的使命和责任在我肩上，我希望把这些经过时间打磨的作品都能给到学生，继续传承下去。未来10年，教育传承是我最想做的事。

青年报·青春上海：近年来，你一直在做昆曲的当代解读和创新性尝试，这种“创新性”应该把握哪些尺度？如何平衡传统韵味与现代审美？

张军：我一直认为昆曲的核心在于古汉语曲牌体的超然意象，即对人的极致探索研究、戏剧和文学表达。昆曲充满诗意，年轻时我们并不知天高地厚，只知道形式叫唱念做打。随着这些年的创作实践，尤其是眼界的开阔，我们有更多机会了解世界正在发展的戏剧前沿是什么样？我越发认为昆曲本身的价值令人肃然起敬，越发对中国传统心生敬畏，它太伟大，太丰厚，永远取之不竭。

我还记得，当时法国爱乐音乐厅的艺术总监一再强调：纯净、纯粹。站在那个舞台上，2.5小时，没有麦克风，2000多位观众用心聆听，我非常享受。我认为，那样的极致表达才会受到世界观众的尊重。我们稳稳地托住自己的文化，把昆曲的表演程式、样式都训练得很扎实，再带着广博的眼光去看待世界，拥抱世界的多样表达形式，才有守正与创新。既要牢牢地抓住昆曲的本体不能放，又要放眼世界，为我所用，这样昆曲才能行稳致远。

青年报·青春上海：一直以来，你坚守着昆曲的传承与创新，可不可以说，是上海给了它丰厚的文化土壤？

张军：我认为，上海大剧院具有很强的谋划能力和战略眼光，他们创作了东方美学系列，无论是新编昆曲《重逢<牡丹亭>》，还是舞剧《白蛇》，这都是上海大剧院的眼光、担当、责任和使命。它对于上海的戏剧观念来说是“桥头堡”，需要有非常多的思考在其中，并且身体力行地进行创作实践。现在制作一部戏，需要聚合多方资源，例如我们这部戏集齐了4位梅花奖得主，还邀请到京剧大师奚中路，这需要多少复杂的制作。我们的乐队也是如此，有笛子、笙、琵琶、二胡、弦乐四重奏，加上低音提琴和竖琴，这些乐器如何整合在一起，是需要担当和眼光的，更需要花工夫。我们也在谋划要到世界的戏剧节去表演，这些都需要上海具备传统戏剧当代美学呈现的新发展眼光。

我创立自己的民营剧团已有12年，这个过程非常不易。全国有8754个民营院团，其中职业的民营昆曲院团只有一个——张军昆曲艺术中心。它之所以会在上海，是有道理的。上海，海纳百川，包罗万象。它让我们在这片土地能看到传统，既有昆曲这样深厚的传统，也可以去做很多实验，拥抱今天剧场的文化和氛围，我也创造出很多新的演出可能性。今天上海的艺术家应该有这样的心态，可以创造更多与众不同的舞台景象。

京剧《墙头马上续情缘》剧本朗读会合照

与青年共鸣，汉语语境下藏着昆曲的诗意

青年报·青春上海：对于年轻观众来说，昆曲可能存在一定的欣赏门槛，这些年你用了哪些方式成功拉近昆曲与年轻人的距离？

张军：说实话，我觉得自己已经不太年轻，现在年轻人喜欢的样式，有时确实超乎我们这一代人的想象。他们很让人肃然起敬，我也年轻过，当时也做了一些前辈似乎不大会做的事。现在，我看到很多年轻人，艺术涵养更好、更勇敢、样式更新鲜。当年，我与我的音乐总监彭程老师，他和我同年，在2011年创立了新表达“水磨新调”；可是面对今天的年轻观众时，我们不得不感慨：如今的年轻人听传统音乐与10多年前很不一样，他们更加自信。他们对中国传统的生活方式、戏剧文学和诗词歌赋仿佛更加自信了。他们接受新鲜事物的速度与世界同步，获取信息的渠道更加快捷。要充分相信他们！所以当我创作《重逢<牡丹亭>》时，突然有一种不同的感受。园林《牡丹亭》只有75分钟，在花园里表演，我曾经认为75分钟足够，需要快一点，不能太长。我们的《寻梦》才3分钟，《冥判》才5分钟，《拾画叫画》才演到10分钟。今天这一部戏竟然有3小时，好长好长。

观众能坐得住吗？但是我充满信心，今天的年轻人在如此诗意的昆曲中能寻找到自己的“诗和远方”。我希望大家走进剧场，都能有这种感受。原来“诗和远方”并不只在远方，它就在你身边。在昆曲身上，你都能感受得到。我热烈期待，今天的年轻人能有这样的共鸣。我一直觉得，昆曲的剧场，就怕你不来，只要大家愿意踏进剧场感受昆曲，那就成功了一半。另外，我还认为，要充分相信今天的年轻人。中华优秀传统文化在很长的一个阶段里，被认为，它消失了，社会变化太快，传统文化都不见了，年轻人当然不知道传统文化，我一直非常执拗地认为，只要你母语是汉语，传统文化就在你心里最温柔的地方待着，就要看你会被什么东西唤醒。可以是一首诗词，一封美妙的家书，一曲古琴曲，一幅留白的中国古画，更可以是昆曲。因为昆曲是中国传统戏剧美学的集大成者，诗词歌赋，古琴也好，古画也好，你在其中能感受到的东西，昆曲里面都有。一定要相信年轻朋友们也能感受到，也会为它怦然心动。今天这个时代，中华优秀传统文化有着非常多的机会，和年轻人走得更近。我相信只要大家来，再加上我们这样真诚细腻地表演，原来“诗与远方”就在身边。

苦难也是财富，极致困境中再坚持一下

青年报·青春上海：你年少时选择昆曲这条路，也曾经历过动摇或困难，你如何克服并最终坚守了自己的热爱？

张军：（停顿良久，略有哽咽）我从来都没想过，作为一个昆曲小生演员，可以站在上海大剧院的舞台上。这两天经过318国道时，总有一种不安的感觉。我今天从那边回来，突然想明白了那种不安是什么？是一种极致的孤独和无助。我是农村孩子，10岁出头就从青浦乡下坐着公共汽车前往上海戏校读书。家里没有这种文化传承，经济条件也不好，嗓子也不够好。我总是在问自己：为什么要去做一名昆曲演员？为什么命运之神眷顾了我？直到毕业的时候，都觉得昆曲对我而言没什么乐趣，我虽然极其努力，我也没有觉得我在台上有多享受。那时候我认为，自己嗓子不够好，练不出来了！我只是不停地日复一日，年复一年地训练。我跟姚世达先生学声乐，每天“吃拳头”，他让我们口腔打开，我都没有任何感觉。我心想着，练到我坚持不住的那一天，也许我（与昆曲）走着走着也就走散了。可是，突然有一天，我在阳台上唱“原来姹紫嫣红”，姚老师讲的发声方法在那一刻我突然悟了，一下子电灯泡就亮了。第二天，我赶忙找到姚老师，要求继续上声乐课。他非常睿智地表示，一周至少学习三次课程，从此以后，声乐课我20年未曾间断。

我建议年轻的朋友们再坚持一下，不要放弃。你在极致困境中，也许命运之声会告诉你：“就快明白了！”我有太多同学走到那一步之前退缩了，我有太多同行到了关键点之前，命运告诉他：可以去干点别的事了。回头看来，很令人惋惜。我是一个农村孩子，没有更多的路可以走，家里没有给我这个条件，我自己也没有很特别的舞台风采。我只是一直坚持，坚持到“那一关”过了以后。现在我跟朋友们分享昆曲，我说：让我唱一段给你听吧！我什么曲子都能唱，我发现自己原来也可以。我的声乐老师姚世达先生已经离开我们五六年了，每次想到他，我都泪如雨下。老师说，力量决定一切。你有足够的力量训练，才能找到那份信念。坚持再坚持，到不行的时候，还是要多坚持一下，也许就行了。决不气馁，人呐！到这个世界上走一遭，这个过程本身就是五光十色的，苦难也是财富，总能找到乐趣。老天爷会眷顾你的，再坚持一下。

青年报·青春上海记者 冷梅/文 常鑫/图、视频

编辑：张红叶

来源：青春上海News—24小时青年报