李泉龙与王帅。

青年报记者 丁文佳/文  受访者/图

闯入这个黑白交织的世界，怕生的猫一溜烟就没了踪影。目光所及，它刚才蜷缩的地方，竟是艺术家王帅随手搭建的一米见方工作区。地上的颜料罐和画笔镌刻着时光的痕迹，画架上未完成的作品静静诉说，勾勒出她坐在露营椅上创作的身影。仅一步之遥的厨房门口，常常上演这样的场景：王帅将新作铺展在地，等待晾干，男友李泉龙端着刚烹饪好的饭菜走出，呼唤她收拾出用餐的空间。同为艺术家的他们，在同一个屋檐下认真生活，又在各自的艺术世界里独自徜徉。

//   跳脱黑白   //

给生活最热烈的回应

厨房门口的墙壁上，一张写于2022年11月的纸条格外醒目——“0点前睡觉”。随意的用纸，潇洒的笔触，却自成一件艺术品。在两位艺术家的居所里，色彩、创意与观念如潮水翻涌，最平凡的物件也仿佛被赋予了艺术生命。这张自我督促的纸条，透露出他们积极生活的可爱面貌——不是人们印象中追逐黑夜灵感的艺术家，而是真切地拥抱每一天的普通人。

“每一个意外，甚至生活中的争吵，我都希望是热烈的、激昂的，这才是活生生的人生。我一直习惯于过山车般的跌宕生活。”这种彻底的鲜活，让王帅从极端的黑白创作转向了大红大绿的色彩表达。今年8月，王帅写下的文字仿佛在为她正在LUMINA星扬西岸中心举办的个展梳理思绪，也解释了为何她的新作告别了一贯的黑白两色。

“三万线”系列。

客厅墙上悬挂的大幅黑白作品，来自王帅的代表作“三万线”系列。黑色线条在白色画布上恣意游走，曲线交错间形成难以言喻的韵律，最终堆叠出似花似叶的意象。当然，也有些笔触连艺术家自己也说不出像什么，它们纯粹源于无意识的一念之间。若一条线代表一天，“三万线”象征的三万天约等于人的一生。这个系列是对生命历程的“非线性”诠释——“一条线和同一场命运，时而曲折时而平坦，每一天都是崭新的，每一条线都是可塑的，亦长亦短”。将之与王帅的人生轨迹对照，一切都变得有迹可循。

名字中的“帅”字承载着母亲对男孩的期待，她从小深知这一点。开理发店、卖红酒、卖二手房、在开封经济广播电台担任播音主持、做摄影师、经营装修公司……细细数来，王帅尝试过十多种不同的职业。这些经历不能被轻描淡写地称为“体验”，而是她全力以赴突破自我的证明：“我骨子里渴望生长，像藤蔓植物，或许不起眼，却在楼宇间塑造独特形态，慢慢强大，直到有一天能为身边的花草遮风挡雨。”

“野花”是她最新个展的彩色系列，布展前暂时安置在楼上的工作间。王帅的猫躲在一门之隔的储藏室里，安逸地陷在旧作之中。欣赏王帅的画作，如同窥视她的过往：“保守的黑白色调是我真实的过去，但现在我觉得不够过瘾，想要尽情表达内心。”这一幅幅“野花”色彩炽烈，特别是在黑白线条的对比下，让人心里仿佛有铙钹轰鸣。

//   以身为画   //

疼痛与绽放的生命笔记

王帅并非观念先行的创作者。“我画身体的感受、肺部的呼吸、乳腺的增生，甚至能感知到它们的流动、细胞的分裂，它们的友好与仇视。”创作“野花”系列时，她体会着如此细腻的感知。每一次提笔，都是对身体状况和生活境遇的直观“照搬”，待作品完成，才会复盘思考，建立理性的框架。

“野花”系列。

“小时候患过严重的支气管炎，体弱多病，身体的疼痛感激发出创作欲望。”王帅说，自己并不是通过绘画来“疗愈”，而是将身体细胞图像化。当医生告诉她，支气管扩张与肺部直接相关，肺像极了一棵树。刹那间，她对人生有了具象的解读，“我的人生也是一棵树，创作时表达的正是生命的细微感受，有时候就像虫子吃了一片树叶。”

王帅仍记得童年时移植的梨树和石榴树。那棵石榴树在她八岁时移活，至今仍在河南开封老家的院子里生长。前些天，朋友问她“你是什么主义”，凭着幻想中的生命之树，她脱口而出：“自然主义！”

遵从内心，就是她的“自然主义”。王帅曾因腰椎病导致半身瘫痪。卧床休养的半年里，朋友推荐她看了弗里达的传记电影。受其影响，她决心等身体恢复就尝试绘画：“突然画画，是我直接的决定，是毫无遮掩的原生表达。”

因未受过绘画训练，她没有急于购置专业工具，而是买了一本速写本，凭一支水笔开始作画，“就像平时写字一样”。从2015到2018年，她创作了4000多幅作品，后来被总结为“视觉日记”。翻开这些画册，时而寥寥数笔，时而用拾得的落叶、树枝和花瓣填色，偶尔又呈现出压抑的具象线条。“那时我在开装修公司，随身带着本子，用来消磨等待客户的时间。”她回忆道。其间，家中的变故更让速写本成为她的精神自留地。“十年沉淀后，我觉得生命活在每一个当下，‘三万线’是我独立精神线条的集合。”从这些厚积薄发的艺术力量中，人们看到了王帅不拒绝任何生命体验的意志，以及对生命的全然接纳。

“野花”系列。

“艺术家是提出问题的人，有了问题才能引发思考。”无疑，王帅的作品是一种成长，不断更新自我，发现更多可能。当作品充盈整个起居空间，回顾过往成为无法回避的事——面对作品，就是直击自己的人生。

//   理性的叩问   //

在思考中寻找安放

客厅里王帅的作品中，穿插着不同风格的艺术装置——几把小椅子的装置是李泉龙的“White Chair”系列。它提出的问题类似“认识你自己”的箴言，关乎一个人内心的价值取向。李泉龙坦言，为“White Chair”取名“安放我”费了不少心思。回顾该系列所有作品，他自问：创作这些椅子的动力是什么？“我希望每个个体都有时刻觉察、追问自我的意识。这不只关乎人生的自洽。我相信向内求索的力量。尽管每个人各不相同，都有独属于自己的特征，但所有人也有相同的部分，那些藏在我们身体里看不见摸不着、直抵本源的东西，终其一生我们都在向它靠近。”

这些小巧的椅子色彩各异，却共同诠释着“白色”。李泉龙解释：“白色是集大成的颜色，各种光汇聚成白光，不同椅子的色彩体现个体独特的品质。”椅子甚至做了性别区分，李泉龙以此强调独处与相处、个体与群体的生命体验。“亲密关系、上下级、同事、朋友等人际关系，表面上有主次轻重之分，但实际上每个个体都是同等的，不同的只是价值感。”他说。

李泉龙的装置作品。

多年前，李泉龙与朋友们在山谷经营酿酒生意。露台的桌子配着几把精致的白色椅子，只有一把木椅是他自带的。“有一天我坐在那里，看着这个场景仿佛共情了这把木椅——那些白椅子如此洋气，它为何不能成为其中一员？”李泉龙说，椅子为人们安排座次，它是社会角色的象征。椅子的存在引发我们对自身在空间中位置的感知，对自我边界的思考。

“王帅的创作偏重感性，活在情绪里。我观察世界时虽然感性，但最终以理性为主导，创作过程中也会修正和优化观念。”李泉龙的创意来源于观察后的问题意识。在一次园区驻留艺术项目中，驻留艺术家被规定在黑色椅子上作画。有个艺术家画了个富翁形象，寓意“坐”个有钱人。看到这般调侃，李泉龙顺势画了“抱大腿”的图样。这个原本指向人际关系的创意，引发了他更深的思考：这种关系不一定存在于人与人之间，个体在时代洪流里会本能地顺势而为。从这个观点切入，他开始反思：“如果脱离可依附的东西，人们是否仍有自己的立足之地？”

在李泉龙的创作室里，一幅幅“抱大腿”系列绘画营造着独特的视觉体验。交织的大腿形象与醒目色彩碰撞，仿佛提醒着自己要保持思考。“绘画、装置、雕塑，种种艺术形式都是我对世界的自然反应，创作是有感而发的。当我观察到一些容易被忽略的点，就需要提出来，这可能是让生活不无聊的方式。”

有趣的是，王帅和李泉龙的感性与理性反差不仅体现在创作上——两人生活中的行事风格又反其道而行，时刻保持着互补状态。日与夜、陪伴与独处，这对热衷于观照自我、体察世界的艺术家情侣，总有一团热烈的灵感火焰等待他们点燃。

青年报记者 丁文佳/文 受访者/图

编辑：陆天逸

来源：青年报