青年时评丨我们的机车,为什么不能叫“张雪”?
2026-03-30 时评

青年报·青春上海评论员 张逸麟

上周末在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛中,国产摩托车制造商张雪机车连夺 SSP组别第一回合与第二回合冠军。给世界摩托车行业来了一次中国震撼。

与张雪机车对垒的,是川崎、杜拉迪、雅马哈等世界一流品牌。比起那些所谓顶级配置的名车,参赛的张雪机车售价仅数万人民币,堪称“手搓”版。但赛道永远是公平的,什么人设、什么配置都无用,一切凭实力说话。当导播习惯性地将镜头对准竞争激烈的“车阵”时,里面却没有张雪机车,因为我们的车手一骑绝尘,把第二名到第六名远远甩在后面,以4秒的巨大优势拿下了第二冠。

曾经的张雪,玩了命地想挤进镜头。20年前,为了让一档节目补拍自己车技的镜头,19岁的张雪冒雨骑行100多公里,追着节目组“死缠烂打”,最终感动了对方。镜头里的张雪朝着无数观众竖了个大拇指,并留下那句“有梦想,就去追”。

镜头外的张雪,真正践行着自己的飞驰人生。20年来,张雪埋头机车研发,从修车行到机车铺,他近乎偏执地攻克着一个又一个技术难关。2024年4月,创立同名的机车品牌;去年,企业总产值为7.5亿元,研发投入6958万元。张雪也有底气说出那句“我的天赋不如你,资源不如你,但是我的努力比你多十倍的时候,凭什么不是我的?就是我的!”

张雪也在不断创新,面对专利壁垒,他选择专攻三缸发动机的战略,开创以赛事验证技术的方式。这次夺冠车型820RR,用的就是自研三缸发动机,性能碾压一众名牌。“没有路也要辟出一条路”的精神头,让张雪机车避开专利雷区,实现了从“组装厂”向“核心技术掌控者”的蜕变。

在电影《飞驰人生2》里,沈腾朝着一群菜鸟车手说:“人这一生,难得热爱,一旦热爱,就是全部。”显然,张雪机车的油缸里,燃烧的就是热爱。在葡萄牙夺冠后,张雪在社媒上写道:“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱,可能结果真的不一样。”你不得不感叹,现实有时候比电影更精彩,更不可思议。当镜头对准台上的一分钟时,现实正一笔笔记录台下的十年功,并用它的方式作出回馈。

因为热爱,所以深耕,又因为深耕,才有了如今的荣耀。有人说,张雪如今的所有成就,都是在致敬20年前那个勇敢无畏的少年。更贴切地说,是在致敬自己20年来付出的每一份努力,在回应20年来越飞越高的梦想。

张雪的成就,也在致敬无数深耕制造业领域的工匠们。正是有了这些“疯子”和“天才”,有了那份“撞了南墙也不回头”的执着,我们本土制造业才能在重重围堵下破茧而出。

如今的百年大厂、机械世家,哪一个不是起于一个梦想、一腔热血?曾经追着拍摄组的少年,追着世界名牌的中年,终于有一天成为别人追赶的目标,成为导播镜头无法忽视的主角,成为一份独属于中国的“工程师浪漫”。本田、杜卡迪、铃木都是人名,那为什么我们的车不能叫“张雪”?

青年报·青春上海评论员 张逸麟

编辑:陆天逸

编审:陈晓培

来源:青春上海News—24小时青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

总机:021-61176117 | 广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版