青年教师路明。

青年报记者 丁文佳/文  受访者/图

路明讲动量守恒时，黑板上的公式永远指向一个确定无疑的结果：在一个不受外力作用的系统里，总动量保持不变。

但下课铃一响，这个年轻的物理学博士就会收起粉笔，转身钻进几个完全不同的“引力场”。其中有一个是杨浦区定海路449弄。那里的逻辑和物理书里的截然不同：爷叔陈禾的人生曾因“想吃萝卜干”发生剧烈偏转；弄堂口的烟纸店藏着人情世故的摩擦力；那些从上海队、工厂球队退下来的老伙计，用黄酒和足球筑起了一个抵抗时间流逝的系统。

路明管这叫“非虚构的引力”。作为一个在大学教了十多年物理通识课的老师，他在寻找一种比物理定律更复杂的东西——人的轨迹。

测不准原理：

如何测量一个爷叔的“时间函数”

“这是我的朋友，我们今天一起吃个饭吧。”

当路明以朋友身份被引荐，而非亮出采访本和录音笔，对面的爷叔神情立刻松弛下来，继而自然地将各自人生“和盘托出”。路明性格内向，却爱交朋友——这并不矛盾，他有着明确的动机：为写作蓄力。除了高校教师，路明的另一个身份是上海市作家协会理事，从事非虚构写作已有六七年，因此总能从生活中找到合适的主人公。

路明的作品。

认识一个爷叔，就会“裂变”出无数爷叔。路明笑称。

定海桥的爷叔陈禾，是那个最早发生“裂变”的原点。路明第一次见他踢球，走过去搭话：“爷叔身体真好。”

“一般一般。”陈禾眉毛都没挑一下，神情寡淡得像小馄饨的汤。

路明知道，想要对方掏心窝子，光靠一两次聊天远远不够。一两次交谈所获取的信息，不过是人生长河中的一瓢饮。他要做的，是成为真正的朋友。

这个过程，大概花了两三年。

那两三年里，路明每个月雷打不动地与陈禾碰面一两次，多数在陈禾居住的、当时还没拆迁的定海路449弄。有一次进门前，他在弄堂口烟纸店买了条烟，陈禾接过一看，发现货不太对，立马冲回店里，声音隔着半条弄堂都听得见：“欺负到我朋友头上了？”

那一刻，路明被“测准”了——他不再是弄堂里飘过的路人，而是被纳入了陈禾的“观测系统”。

陈禾的一生，像一部老电影。年少时被北京舞蹈学校选中，被视为“未来的舞台王子”，还参演过电影《革命家庭》。但他想家，想吃萝卜干，想念踢野球的快乐，于是偷偷跑回上海。自此，星光退散，人生舞台定格在定海桥。

经过路明的叙述，读者看到了那代上海工人的缩影：有天赋却务实，外表粗犷但内心细腻，用自己的方式直面生活。路明写下了七八篇关于定海桥的故事，目前已在筹备出版。

路明与陈禾的关系，像哪条物理学原理？大概是测不准原理——在量子力学里，你不可能同时精确测量一个粒子的位置和动量。观测行为本身，就会改变被观测的对象。就像路明写非虚构的过程——当他拿起笔的那一刻，他和爷叔的关系就发生了改变。他唯一能做的，就是让观测行为持续足够长的时间，长到对方忘记了你的“测不准”身份。

现在陈禾已步入耄耋之年，在路明的故事中渐渐淡出，两人的关系却在现实里延续。即使见面频率不如从前，双方也都关注着彼此的生活。“一半像朋友，一半像家人。”路明说，从采访对象发展成为朋友的并不多，即使付诸真心，也要经历时间的筛选。

这个物理学博士用了两三年时间，才测量出一个爷叔的“时间函数”。在这个追求“两三天出稿”的流量时代，他选择了一种近乎奢侈的笨办法。

相对论：

两个故乡之间的“引力场”

路明对故乡的观测，同样经历了一场漫长的“时间膨胀”。

《出小镇记》是路明前些年出版的散文集。下笔之初，他疯狂打捞自己的记忆，但很快发现“存货”见底。于是他做了一个决定：离开多年之后，一次次重返那个位于上海和苏州之间的小镇——陆家镇。

“小镇的布局，像一头猛犸象的化石。”他在书中写道，“以老街为脊椎，两侧的肋骨是深深浅浅的巷子，四肢是四家大工厂：国二厂、造船厂、纺织厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两条长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。”

这段文字里藏着一个物理学博士特有的空间感知。在他的视野中，小镇不是一个模糊的影子。他用文字重建了那个曾经穿梭着小小身影的旧时光。

路明的父亲在镇上教书，母亲是上海知青，从安徽怀远调到陆家镇医院。小时候，他对父母的过去并不关心，只是偶尔拾起大人聊天时掉落下来的词汇——“下放”“知青”“怀远”。它们悄无声息地与记忆一起生长。

成年后，路明开始在自己的境遇中与父母“对照”。他循着那些词汇，考据出父母的过往。随着父母的个体形象越来越立体，写下故事的动机也越来越明确。

从上海市区回陆家镇，不过一个半小时车程。但这条路，路明走了几十年。小时候觉得远，是因为交通不便；现在觉得近，是因为一脚油门就到了。在路明的世界里，物理距离缩短了，故乡的分量却越来越重。

朋友调侃他：“把一个半小时的路程变成了那么浓的乡愁。”

路明并不否认。那个曾经穿梭在小镇街巷的小小身影，如今像倦鸟回巢，以冷静的“大人”视角俯瞰着一切。水路、铁路、地铁、私家车，交通方式的迭代见证了时间的流速，但每次回乡，他都被一种力量灌注——那是回忆的引力，是过去对现在的拉扯。

在相对论里，质量越大的物体，产生的引力场越强。对路明而言，陆家镇就是他生命中质量最大的那个“奇点”。无论他走到哪里，无论他在大学课堂上讲解多少条定律，这个小镇的引力始终在作用着他的轨迹。

而这种引力，让他忽然明了：“非虚构的力量，甚至比想象的更强大。”

陆家镇的老街。

第一性原理：

拳手与生存的“原动力”

如果说爷叔陈禾代表的是时间的纵深，故乡陆家镇代表的是空间的距离，那么路明正在写的一群昆明拳手，代表的则是另一种维度的观测——对“原动力”的追问。

每年寒暑假，路明都会陪儿子去云南昆明参加足球训练。在那里，他结识了一群年轻的拳手。

他们怀揣着拳王梦想，一头扎进拳馆苦练。能将他们叫唤出来的，只有现实——练习间隙，他们在餐馆做服务员或者送外卖，靠此谋生。绝大多数人坚持不了一两年，甚至在更短的时间里黯然离开。在留下来的极少数人里，终究走出了几位冠军。

“年轻的理想主义，困境中的坚持。”这是路明对他们最简洁的概括。

但路明对这群拳手的兴趣，不止于励志故事的层面。作为一个物理老师，他看到了更本质的东西。

拳手每一次精准有力的出拳，都是对力学原理的绝妙掌控。重心转移、动量传递、角速度与线速度的转换——这些都是路明在课堂上讲过的内容。但拳馆里的年轻人不懂这些公式，他们用身体直接与物理对话。每一次被击倒后爬起来，都是对牛顿第二定律的亲身验证：力等于质量乘以加速度。只不过这里的“质量”，是梦想；这里的“加速度”，是意志。

这种对照让路明想起自己教过的学生。刚成为老师那几年，班上有个学生练过拳，上大学后中断了训练。但路明能从他身上察觉出多年练拳习得的顽强和坚韧。这段亦师亦友的关系维系至今，路明见证了他的成长、婚姻和家庭。

现在，相似的年轻脸庞再次出现在路明面前。他将他们视为自己笔下的主角。

但这一次，路明的写作方式发生了变化。“这些故事还在发生，”他说，“我就像一个观众，观察着故事的走向。”

从爷叔陈禾的“回溯性观测”，到昆明拳手的“进行时观测”，路明的非虚构写作进入了一个新的阶段。他不再只是打捞过去，而是尝试捕捉正在发生的“原动力”。路明想知道的是：驱动这些年轻人一头扎进拳馆的“第一性原理”是什么？驱动那些爷叔、那些三线建设工人、那些从石库门散落到郊区的老居民的“第一性原理”又是什么？

答案或许很朴素：好好地活着。在平凡中努力生活，在平淡中活出一点光芒。

陆家镇粮库。

==   透视   ==

不要温和地走进那个良夜

很多人问路明：你写不写科幻小说？

一个物理学博士，似乎天然应该去写硬科幻。但路明从来没有尝试过。在他看来，掌握物理原理对于写科幻并非最有利的条件——条条框框反而更多，很容易陷入难以自圆其说的境地。

“那时候心里一定有另外一双眼睛和另外一个声音在审视。”路明说，“科幻不仅要圆故事逻辑，也要圆科学逻辑。”

他同时告诉记者，未来计划拾起好久没写的小说，其中不排除科幻。这对他而言，是一次突破自己的机会。

《星际穿越》是路明很喜欢的一部电影。片中反复引用的那句诗——“不要温和地走进那个良夜”——恰好可以用来理解他这些年所做的选择。

黑洞的不可见性，恰似人类对未知的恐惧；而我们对它的执着探索，则彰显了理性与好奇心的力量。在路明看来，黑洞在很多文学作品里象征创伤、深渊、欲望与自我束缚。但它同时也可能是起点，是绝望中孕育的希望。

路明还没写科幻，但他笔下的每一个定海桥爷叔、每一个昆明拳手、每一个从陆家镇走出去又回来的人，都在用自己的方式对抗着人生的“黑洞”。

而非虚构写作，就是他“不要温和地走进那个良夜”的方式。

从物理课堂到人间烟火，路明用自己的方式诠释着：探索不仅是星辰大海，也是更深地走进生活。他笔下的那些普通人，像宇宙里的星星，在各自的轨道上运行，或黯淡或闪耀，凑在一起，就成了真实的百态人生。

或许，这也是非虚构写作最动人的力量——看似无序的人生轨迹中，总有某种守恒定律在悄悄起作用。就像路明在课堂上讲过无数次的动量守恒：在一个不受外力作用的系统里，总动量保持不变。

但如果生活也遵循动量守恒，那么路明笔下每多出一个真实的主角，都是他用自己的方式施加了“外力”。

这种外力，来自一个物理学博士对人间烟火的持久热爱。

青年报记者 丁文佳/文 受访者/图

来源：青年报