（2022年，范十三成为B站百大UP主。）

青年报记者 刘秦春/文  受访者/图

飞剑离开地面便开始剧烈抖动。20个涵道全功率运转的声音像困兽在嘶吼，那柄4.5米长的碳纤维巨剑像一头随时要挣脱控制的钢铁坐骑。范十三站在上面，膝盖微弯，努力寻找一种他从未体验过的平衡。

这不是他第一次感觉自己在对抗什么庞大而无形的东西——几年前在酒店的后厨，他面对的是数不清的锅碗瓢盆和切不完的菜，直到被裁员。只不过那时他的双脚稳稳踩在后厨的地板上，人生像在不停下沉。而此刻，他脚下的东西随时可能把他掀翻，但他感受到的却是一种奇怪的、确凿的自信。

一周之后，这段御剑飞行的视频登上了B站热搜第一，接着上了全网热搜。没过两天，范十三就火到了国外，连外交部发言人都转发了他的视频。评论区最高赞的留言是：“他把我们梦里的东西做出来了。”

但范十三自己说，他没想那么多，他只是觉得御剑飞行这件事，帅。

  “剑客”在十三楼  

范十三本名不叫十三。至于这个名字怎么来的，他自己也说不清楚，“突然就蹦出来了，觉得挺武侠的”。巧的是，之前他打工的那家酒店，正好有十三楼。

2020年，酒店生意很差，老板让所有人都研究短视频，看能不能给酒店找条出路。别人拍菜品、拍包间、拍酒店环境，范十三想了个奇怪的结合点：把厨房和武侠糅合到一起。他本来就喜欢武侠，没事就往酒店顶楼跑，在没人看见的地方扔扔暗器，挥挥刀，砍蜡烛玩。“挺中二的，”他说，“但就是喜欢。”

那年十月，他在竹林里拍了一条视频：用刀砍蜡烛。一个人扛着三脚架拍的，颇有些被迫营业的味道。那是他发布的第一条视频，没多少水花，但他觉得镜头里的自己还挺帅，就接着拍。

2021年，酒店第二次裁员，名单里有他。父母一直希望他有一份稳定的工作，他没告诉家里。被裁之后他每天照常按点出门，像还在上班一样。一边找工作，一边继续拍视频。

那一两个月，他投过简历，也面过试。但他意外发现平台的流量补贴竟然还不错。只要视频流量好，一个月也能到手好几千。“比我在酒店上班的工资还多。”他说。而且拍的是他自己真正想拍的东西，他把那些武侠片里的桥段一个一个往现实里搬。他想，这很帅，又能赚钱，那就继续拍呗。后来他没再去找工作，就这样成了一个全职博主。

2021年底，他在天津电视台用唐刀斩A4纸，破了吉尼斯世界纪录。规则很简单：每一次都必须水平从中线砍断纸张，并且快速收刀。正式挑战前，这个动作他重复练习了1.7万多次。他其实没学过武术，不懂什么叫武技，单凭一腔热爱在反复练习这一个动作而已。

2022年，他第一次拿到B站百大UP主。此后，他开始找摄影师帮忙。摄影师又介绍了别的小伙伴，一个拉一个，几个人凑在一起，在成都影视城扎了根。算不上正式的招募，就是“大家都喜欢这个，每次一拍，你喊一声，大家就都来了”。

一个工作室就这样成立了。几个年轻人坐在一起商量，要干点真正大的。

（这个相互吸引的小团队，将许多人的幻想变成了现实。）

  一个“剑来”的梦  

做载人飞剑的想法，早在2024年初就有了，但真正动手是当年11月份。在那之前，这个念头已经在他心里盘桓了很多年。没人的时候，他偶尔会莫名其妙地摆出“万剑归宗”“御剑飞行”的架势。有时候，他自己都觉得有点“傻”。

这些招式来自陪伴他长大的影视作品。万剑归宗来自《风云2》，小时候他老模仿那个动作；最早知道御剑飞行则是因为《仙剑奇侠传》。在他看来，只要说到中国武侠和仙侠，就绕不开这两招。

早在做载人飞剑之前，范十三团队就完成了一期“万剑归宗”。当时他找了很多村民帮忙，用鱼竿和鱼线吊着剑搭建空中轨道。拍完之后他去收剑，发现好多村民自己拿着剑耍了起来。“原来大家心里也有武侠梦，只要给他们一把剑，那一瞬间他可能就是一个大侠了。”那个画面让范十三印象特别深刻，也让他觉得，自己在做的事情好像不只是让自己开心那么简单。

为了实拍“万剑归宗”，他们不仅给每把飞剑都单独写入了程序，实现自主飞行和环绕动作，还专门为每一组飞剑都制作了巨型充电阵。从第一把飞剑的诞生，再到集群控制，“翻车”不断。夜晚拍摄时因为地面湿气太重，第一次尝试就损坏了大半飞剑。充电设备和电池也出了一次大意外，被烧为灰烬，他们干脆手搓了一个充电阵。

那个月他们几乎住在了拍摄现场，每天睁开眼就是绑剑。铸剑和绑剑还不是最难的，御剑才是。后来他们用钢丝吊着剑，在空中搭出轨道，场面够大，随着一句“万剑听令，剑来”，密密麻麻的飞剑就开始环绕着他飞起来，画面也非常震撼。但粉丝看了后留言说：“要是能把那些钢丝去掉，那才是真正的万剑归宗。”

这句话一直搁在他脑子里。

有一天早上，天还没怎么亮，他突然想到可以用无人机的方式来实现。他一个人跑到了工作室，把摄影师叫过来，在黑板上画了个大概的草图。那是整个飞剑项目的起点。

小飞剑做出来了，能飞。取名字的时候，他想自己名字里有个“十三”，第一把飞剑的名字就叫“十五”。从此以后，他便有了护院“剑灵”。

“十五”能飞，说明这个方向走得通。于是他们开始做大的。

（范十三手搓飞剑，实现了“万剑归宗”的梦想。）

  天空离地两米  

从想法落地，到真正飞起来，中间隔着的仍旧是接连不断的“翻车”。

做出第一版载人飞剑，他们花了近半年，光改良方案就试了将近两个月。理论上，他们计算好了20个涵道的推力，足够把人推离地面。但实际操作中，所有推力全部用上，也只能勉强离地几厘米，像一只刚学飞的雏鸟，扑腾两下就落回去了。

因为没有预留足够的动力冗余来纠正平衡，一松手就翻了过去。一般的载人飞行器需要预留大约40%的动力冗余，而他们的第一版完全不具备这个条件。问题一个接一个冒出来：结构设计影响了涵道进气，电池放电倍率不够，各种推力损耗在理论计算时根本没被认真考虑。最绝望的时候，他们试遍了加涵道、换电池、调整结构等所有能想到的办法，都不管用。

他们还找专业人士求助过，对方听完他们的方案，只说了一句话：“我们可以帮你们想办法解决，但是载人飞剑没有应用场景，做它的意义是什么？”

这句话如果放在几年前，由留在后厨切菜的他来回答，或许根本不会有答案。但此刻范十三心里很清楚。他不需要争辩，只是道了谢，回去继续搞。

即使遭受质疑，范十三也从来没想过放弃。御剑飞行这件事他心心念念了好多年，不至于因为几次失败就彻底放弃。他当时想的是，可能只是经验不足、技术还不成熟，需要一段时间沉淀，耐心等下一次机会就好了。“对别人而言或许它毫无意义，但对我来说，它就是我御剑飞行梦的全部。”他说。

制作第二版载人飞剑用了三个多月。他们把飞剑从3.8米加长到4.5米，动力更足了；涵道排布重新设计，避免了第一版涵道排布过于紧密导致的动力干扰；结构设计上也彻底规避了之前踩过的坑。最终做出来的飞剑，骨架用碳纤维切割而成，飞控采用开源固件，能稳定悬停、完成转向，负重测试也没问题。

等到空飞已经足够稳定，范十三决定自己站上去试试。

不是没摔下来过，也不是没被飞剑砸到过。好在飞得不高，又戴了护甲和头盔，伤得都不重，偶尔会有些淤青。摔在地上的他，总是轻描淡写地站起来，拍拍身上的灰，说：“再来。”

“剑来”的梦，就这样在一遍遍“再来”中成了现实。

视频发布的那天晚上，B站热搜第一。弹幕里有人在喊“剑仙”，有人在刷“吾辈楷模”，也有人问他怕不怕。怕是肯定怕的，这是人的本能。不过，范十三更怕的，应该是自己这辈子都没站上去过。

粉丝在弹幕里给这把载人飞剑起了名字。既然第一把小飞剑叫“十五”，那大的就叫“初一”吧。初一十五，正好一对。更重要的是，“初一”意味着一切的开始，而他们是全网第一个做出载人飞剑的人。

范十三不觉得自己做了件多么了不起的事情，“很多东西都是现成的，网上教程一大把，材料也都能买到，不需要自己发明什么。我们之前也做过穿越机，只不过没想过把它和剑结合到一起。”

（范十三从小就心怀武侠梦。）

  为谁开天门  

今年儿童节那天，范十三带着同伴去了宁夏银川。在那里，“万剑归宗”迎来了唯一一次正式表演。

观众是一群孤独症孩子。

当飞剑升空的那一刻，那些平时安安静静的孩子忽然兴奋地跳了起来，朝着天上的飞剑激动地挥舞着双手。有的孩子张着嘴，眼睛一眨不眨地盯着那些在空中画弧线的光点。飞剑在他们头顶盘旋，像一群发光的鸟。有网友说，范十三的剑或许能带孩子们走出孤独的阴霾。范十三自己没敢这么说，他只是站在旁边，看着孩子们仰起的脸。

他在后厨切菜的时候，以为自己只是喜欢武侠。他被裁之后独自剪片子的时候，以为自己在做一份比打工更赚钱的工作。他带着团队整天绑剑的时候，以为自己在完成一个“中二”的梦想。

但那一天他忽然意识到，自己兜兜转转做了这么多年的事，好像不只是因为“帅”。当一群被困在自己世界里的孩子，因为他的剑而抬头望向天空的时候，他所做的这些是不是要比“帅”多出些什么？

多出了什么，范十三自己也说不清。就像当年他站在酒店楼顶，对着空气挥刀、砍蜡烛——身体在原地，心却可以飞向任何地方。他如今做的，不过是把那种感觉，变成了别人也能看到的样子。

如今，范十三的武侠梦已经完成了两个。“万剑归宗”基本实现，他们后续一直在造更多的小飞剑；“御剑飞行”也已落地，后续还会继续改良。

这些都是他从武侠和仙侠作品里学来的招式名，每一个都是小时候觉得帅就想模仿的东西。就像很多人小时候拿树枝挥一挥、砍砍油菜花，幻想自己是大侠一样。“只是实现的方式不一样而已。”范十三说。

至于未来还有什么想实现的，他想了想说，其实一直想做的就三件事：万剑归宗、御剑飞行、一剑开天门。前面两个算是基本实现了。“下一个比较大的计划，就是一剑开天门。”范十三说。

从酒店后厨打工人，到全网1200万粉丝的“剑客”，范十三的故事里没有什么复杂的成功学密码。他自己也说，像他一样有武侠梦的人其实挺多的。只不过，有人把那个梦压在箱底，有人把那个梦带进了厨房、带上了天台、带到了一群孤独症孩子仰起的眼睛里。

然后，他真的把那把剑，做出来了。

青年报记者 刘秦春/文 受访者/图

来源：青年报