杨淏在山上。

青年报记者 唐骋华/文  受访者/图

想象一下，你把手机关掉了整整4个月，再次打开，会看到什么？

“成千上万条微信消息吧？”记者猜了一下，然而错了。

三年前杨淏从山西太原出发，以两三天换一座城市的频率，走了大半个中国。其间不带手机、平板或笔记本电脑，全程离线。134天之后他回到家中，又隔了差不多一星期，才从书柜上拿下手机，打开。想象中的场景未曾出现，“手机上什么都没有，周遭一片安静。”

事后了解到，无论是微信消息还是App推送，只要手机72小时内没有接收，它们就消失了。“消失就消失，哪有那么多非看不可的消息呢？”杨淏说。

  关掉手机，远行  

杨淏是90后，太原人，他成长的年代世界还没有被手机全面占领。他看过连环画、小人书，也和家人围坐在沙发上看过电视剧。出门通常会带一个钱包，装着现金和身份证件；那时候这些事物的实体还没有退出日常生活。

受家庭影响，杨淏自幼练习书法，本科学的就是书法，也喜欢画画、听黑胶唱片，对古建筑有着浓厚的兴趣。一切可触摸、可感知的事物他都觉得美好。

杨淏并不排斥手机，至少一开始是这样。他记得手机带给自己的初体验，那种通过方寸屏幕就能连通天涯海角的愉悦感，对一个热爱艺术并以艺术为志业的年轻人来说，是颇具吸引力的。他曾是移动互联网的拥趸，欢呼新浪潮的到来。他想，新浪潮会前所未有地开拓人们的视野，打开新的认知。

“大约十年前，我意识到事情不太对。”杨淏回忆，“线下生活逐渐转移到线上，越来越多地和手机绑定到一起，绑定程度越来越深。”

当人们手捧一部手机就可以足不出户的时候，杨淏却感到不舒服。2023年10月，他根据自己的屏幕使用时间报告算了一笔账：每天24小时，除去8小时的睡眠时间，在16个小时的生活和工作中，手机占据多少时间呢？6小时57分钟，占43%。杨淏觉得肉身正被从现实中连根拔起，移植到虚拟世界。

更糟糕的是算法的“诡计”：它让我们接收到天南地北的信息，产生一种在天地间遨游的幻觉，可实际上这些信息都是投其所好，没有任何新东西。

杨淏尝试着少用手机。每当阅读或写作，他都会把手机藏在一个看不见也听不到的地方。“可一旦结束任务，我就会第一时间找到它，像上瘾了一样。”一个念头在杨淏的脑海里盘旋：出门远行，离手机越远越好。

在做过充分准备后，2023年11月27日，杨淏发了一条朋友圈：

“Hello all，从明天开始，我将脱离互联网与现代通信几个月，一切与数字网络有关的联系方式都将停用（包括电话）。其间如果有任何问题请发邮件至我的邮箱，我会在几个月后回到网络世界的时候查看，谢谢。”

自此之后的134天，杨淏的手机进入静默期。他带着现金、银行卡、两册地图、两部老式相机，以及纸、笔和书，踏上了环游中国的旅程。

  远离屏幕，阅读  

记者很好奇，杨淏带的什么书？“《湘行散记》，我从小就喜欢沈从文。”他答。杨淏想好了，要去沈从文笔下的湘西走一走、看一看。不过他并没有制定严格的行程表，他的想法是：既然摆脱了算法，不妨随性些。

第一站去了临汾，理由很简单：“那是山西境内我唯一没去过的地级市。”体验过后，杨淏一路往南，过三门峡、经武汉、到闽南、入粤东，随后折返进入江西。在南昌，他踏上驶往湖南常德的绿皮火车，落脚沅江之畔。

1934年初，沈从文正是从常德出发，抵达桃源后坐船，逆流前往沅江上游，回老家凤凰探望母亲的。“此时距离《湘行散记》的记述近90年，而我恰好和当年的沈从文同岁，我想坐船重走他在湘西经过的地方，寻访那些令我魂牵梦萦的文字所记述的码头故事，亲身体验沈先生的乡愁。”杨淏说。

这个计划后来做了点调整，最大变故是：时过境迁，早就没有运送旅客的客船了。水路不通，杨淏只能循着沈从文的足迹，乘小巴车前行。每到一处，他就拿出《湘行散记》对照，发一发思古之幽情。尽管风景殊异、物非人非，但终究将纸上的烟霞在现实里缭绕了一把，算得上得偿所愿了。

除了《湘行散记》，杨淏还读了好多书，可以说是一路走，一路读。

由于没带手机，无法线上查询列车时刻表，杨淏都是在一次旅程结束后，直接去火车站的售票窗口询问并买票，通常买到的都是两三个小时后出发的车次。他会在候车室找个空座，看看书。如果要等更久，干脆买第二天的票，在火车站的长椅上对付一晚。“而长夜漫漫，读书是最好的消遣。”他说。

杨淏还养成了一个习惯：每到一座城市，先去博物馆，了解历史文化、风土人情，然后去书店逛逛，挑几本和当地有关的书，翻过以后再决定去哪些地方游览。由此获得的体验感，比追着网红景点跑的打卡式旅游鲜活得多。

自然，也从容得多。这一路杨淏不疾不徐，从此地到彼处，选择绿皮火车或小巴车，避开高铁、飞机。在城市通勤，坐公交车，不拦出租车。行程往往因此被拉得有点长，但他安之若素：“我又不追求效率，何必着急赶路？”

《关机：离线流浪中国134天》。

  抛开键盘，书写  

四个多月的旅途中，杨淏一直走走停停，“每走三四天，我就会空出一整天时间，把过去三四天发生的情况完整地记录下来。”

没有键盘，用什么记录？纸和笔。他带着笔记本，随想随记，过后再整理。一本写完，换本新的，等旅程结束攒了好几本。2026年，他将旅途见闻整理成《关机：离线流浪中国134天》出版。原始素材，就来自这些笔记本。

杨淏还写信，是真的亲笔信，用毛笔写的，寄给远在太原的双亲。

起初，父母并不理解杨淏，甚至颇为担忧他的安全。老两口本着“不理解但支持”的朴素念头，给儿子备好饺子宴，郑重送别。看着父母亲欲言又止的神情，杨淏往书包里放了两支毛笔、一瓶墨汁和几沓宣纸。父母还把他送去了火车站——这可是杨淏当年出国留学时，都不曾有过的待遇。

旅途中，每隔几天杨淏就铺开宣纸，写信报平安，也写点沿途见闻。至于一些小坎坷，就省略掉了，“报喜不报忧嘛”。他总计写了40多封家书，真切体会到了那句从小背熟的唐诗：“烽火连三月，家书抵万金。”原本概念化的古典作品，自此有了具体的质感，让他觉得自己离传统文化更近了些。

杨淏也给朋友写信，有的还是旅途中结识的年轻人。“他们从没写过信，也没有收到过信，我就答应给他们写封信。那将是他们人生中第一封信。”那也可能是一名邮局员工多年来收发的第一封普通邮件——一些小邮局经常没有寄信所需的邮票，面对杨淏，邮政员会好奇发问：“为什么非要寄信？”

当然，书写不一定只能用文字。在杨淏看来，镜头也能书写，影像能承载一些文字难以表达的东西。因此他特地带上两部相机，拍照、摄像。“都是老式相机，没法联网的那种。”他是打定主意彻底和线上切割了。

就这样边走边拍，杨淏走遍全国24个省级行政区中的68个市、县，积攒了大约100个小时的素材。行程结束，他花一年多时间，剪辑成一部近两个小时的纪录片。“我希望今年9月能在国内放映，到时候欢迎来看。”杨淏说。

杨淏在看地图。

对话 Q&A

杨淏：最美好的相遇，发生在人与人之间

走遍24个省级行政区的68个市、县，其间读了40多本书，自己“手搓”一本书，还拍了一部纪录片，这是杨淏断网134天后，交出的成绩单。在高度数字化的当下，抛开屏幕，离开互联网，竟能收获如此丰富的经验，杨淏给予我们的启示，何止于放下手机那样简单？

生活周刊：现在都是移动支付，但你不带手机，路上住宿、餐饮、买车票都得用现金，遇到过阻碍吗？

杨淏：在第一站临汾遇到过。我去的第一家酒店，可能因为前台不会操作的缘故，只支持线上下订单，无法线下办理入住，所以我换了一家。后来就没遇到过这种情况了，到哪里都能用现金。只不过很多人觉得奇怪，会多问一句：你怎么不用手机啊？我解释完原因，他们就更觉得奇怪了。

生活周刊：随身带那么多现金，又是一个人，担心过安全吗？

杨淏：完全没有。中国的治安太好了，到哪里都非常安全。人们也很友善。每次问路，虽然对方很不理解你为什么出门不带手机，但都会热情地给我指路。

说一件印象深刻的事。在从运城开往芮城的小巴车上，司机不停地呵斥一个老太太，听意思是这个老太太老不买票，占便宜。同车有三名少年，他们就商量好，替老太太把车费付了。我觉得他们有同情心，就聊开了。等到达芮城，他们问我去哪儿？我说永乐宫。那儿距离芮城市区比较远，其中一位少年就打电话叫来他爸爸，开车一起去。直到我走进永乐宫，他们才回去。

像他们这样真诚善良的人非常多，我书里记录了不少。这让我心生感慨：我拒绝手机和算法，确实带来一些不便，但每次向外寻求帮助都能得到善意的回应，可见世上还是好人多啊，更何况我一路上根本就没遇到过坏人。

生活周刊：大家都喜欢说现在的社会人情淡薄，但从你的切身体验来看，并不是这么回事？

杨淏：我觉得数字世界和真实世界是有很大区别的。数字世界会隔绝真实的沟通，当面对面交流越来越少，人与人之间的亲密感也会越来越稀薄，很难建立起信任。同时，互联网又会放大一些局部的东西，例如发生恶性案件，它会被迅速发酵、放大，给大众的心理蒙上阴影，甚至引起普遍恐慌。举个例子，我刚到英国留学那会儿，朋友圈传出一条消息：伦敦市中心发生恐怖袭击，大家不要前往。尽管没有任何媒体报道，而且连一张照片都没有，这则谣言还是在留学生群体中广为流传，让很多人惴惴不安。

可是一旦我们放下手机，走进真实的生活，和无数真实的人沟通，就会发现世界是那样平和，大多数人都是带着善意的。通过这次旅行，我重获了人与人交流的亲密感、重建了人和人之间的信任感。我觉得这很好。

杨淏在和当地人交谈。

生活周刊：不能在网上订房、订票，买小物件可能要对方找零，获取信息也不再是网上一搜就能获得了……总之，不带手机还是会有许多不方便吧？

杨淏：你说的这些不便确实存在，但不难解决，习惯了就好。至于信息，其实失去手机，我获取到的信息并不见得比以前少。你想，当我们搜索一个问题，互联网瞬间能提供几十万条答案，看上去很多，其实你查了几十条之后会发觉，它们大同小异，并没有增量。就是说，你付出了查看几十条信息的时间，只不过获取了一两条信息的内容，还都浮于表层。这叫有效率吗？

我们从书本中得到的就不一样了。书籍可以就一个问题深入探讨，我们读一本书，相当于从一个信息的表层出发，不断向下纵深，探寻这个信息之下蕴藏着多少潜力，我们还能看到何种风景、获得何种启发？我这一路买书、看书，读完了不下40本书，获取的信息质量，刷手机是不可能得到的。

生活周刊：你已经回归到有手机的日子了，有什么好办法能够防止沉迷？

杨淏：没什么好办法（笑），我有点回到之前的生活状态了，每天跟手机强绑定，注意力和工作效率都不如在旅行当中。我有一个应对之策，不适合每个人，仅作参考吧。我家里是不装Wi-Fi的，手机的电话卡也拔掉。我有个工作室，每天起床，先去工作室联网处理消息、回复邮件。离开工作室以后我就断网了，把时间留给阅读、散步、观影。我不排斥互联网，也不会完全遁世，只是要跟数字世界保持距离，减少消息推送对专注力的打断。

生活周刊：作为一名艺术工作者，您怎样看待和对待AI？

杨淏：艺术本质上表达的是创作者的思考和体验，对艺术家而言，创作过程本身才真正有意义。这是AI无法取代的。所以我把AI视作高效的工具，用来整理和处理资料，完成基础性的烦琐工作，但不会依靠AI进行创作。所以我不排斥AI，凭我个人的力量也排斥不了。我是想保持一种审慎的、不被AI征服的态度。就像我关机旅行，不是要对抗什么，而是希望通过个人的实践，为大家提供不同的视角，重新理解手机、互联网和我们的关系。

青年报记者 唐骋华/文 受访者/图

来源：青年报