首页
【文/青年报记者 唐骋华 图/受访者提供】
你是否想过，理发店门口旋转的红蓝白灯柱，竟暗藏“托尼老师”持刀行医的“黑历史”？从伊丽莎白一世被蛀牙困扰到路易十四用烙铁“治牙”，微笑成了一大禁忌？而一场由医学进步和法国大革命共同导致的“微笑革命”，又如何颠覆数百年“笑不露齿”的规训？在新近推出中译本的《微笑革命：18世纪的巴黎与牙医》一书中，英国历史学家科林·琼斯从艺术史、文学、文化科学史、医学和牙科出发，讲述了一系列与牙齿和微笑有关的故事。
不会拔牙的“托尼老师”不是好医生
先讲一个冷知识。
你注意过老式理发店门口，通常会挂一盏红蓝白转灯吗？反正我记得，那是我的童年记忆。每次看到这盏灯，“剃头”二字就会从我的脑海里蹦出来。我想，没有比这更有效的“超级符号”了。多年以后我才知道，三种颜色各有寓意——红色代表动脉血，蓝色代表静脉血，白色代表绷带。
那一刻我是感到有点惊悚的。理个发嘛，怎么就要见血？读过英国历史学家科林·琼斯的《微笑革命：18世纪的巴黎与牙医》才恍然，原来在欧洲中世纪，理发师兼做外科医生。挂出红蓝白转灯，表示这个理发师能给患者做手术。
明明在顾客头顶上舞弄的“托尼老师”，怎么舞着舞着竟要把顾客“开膛破肚”了？当时人们的想法其实很简单：做外科手术要动刀具，而理发师用刀娴熟，既然底层逻辑相通，会剪发的自然会动手术。循着这条思路，屠夫、铁匠甚至刽子手都可以当外科医生。事实也是如此。直到18世纪中叶，医学被正式确立为独立学科，理发师、屠夫、铁匠和刽子手才放下手术刀，各安其位。或许是为了纪念曾经的事业吧，红蓝白转灯被理发行业沿用至今。
是不是“细思极恐”？好消息是，如果你的需求只是拔个牙，倒也不必刽子手上阵，去理发店吧，“托尼老师”能搞定。事实上，在理发师承接的诸多外科业务中，拔牙算是最为常见的。因为那时候的人，牙口普遍不太好。
一年疼两次，一次疼半年
“牙疼不是病，疼起来真要命”，可以说是跨越中西、不分畛域的人生感受。特别是在医学落后，口腔卫生知识匮乏的古代，很多人年纪不大，就出现了牙齿松动，牙龈疼痛、出血等症状。
唐代大诗人杜甫，人到中年逐渐掉牙齿，先是“牙齿半落左耳聋”，及至晚年就全掉了。另一位大诗人韩愈，刚过而立之年牙齿就开始摇动，39岁那年一口气掉了六七颗。42岁门牙掉落，从此豁着嘴，不仅说话漏风，还大大拉低了颜值。明朝万历皇帝长期患牙髓炎，牙齿掉了十来颗，还饱受折磨，经常牙疼得吃不下饭、睡不着觉。万历帝数十年不上朝，原因固然复杂，但“牙疼犯了”应是其中之一，至少能作为借口。清代大才子袁枚写过一首诗，直言自己“齿疾半年”，牙疼了半年，可见其痛苦。
当然也有的人牙好胃口好，比如人见人爱的大吃货苏东坡。据说苏东坡善于保护牙齿，每天叩齿36下，还用松脂、茯苓等调配成漱口药粉清洁牙齿。苏东坡一辈子没挨过牙疼的苦，是不是保养得当的缘故，后人难以评断，也或许是东坡居士基因好，生来“牙坚强”，蛀虫都拿他没办法。
目光转向欧洲，人们同样被牙齿折腾得不轻。古希腊罗马时代太久远，暂且不表，就拿16世纪以后的情况来说。英国女王伊丽莎白一世饱受蛀牙困扰，晚年牙齿几乎掉光，只剩几颗黑色蛀牙了。著名的法国“太阳王”路易十四更是牙疼的深度受害者。他不满40岁牙齿就掉得差不多了，拔最后一颗牙时，“托尼老师”操作不当，致其上颌撕裂，只要喝水，水就会通过裂缝直通鼻道，像喷泉一样从鼻孔喷出来。路易十四只得再次召唤“托尼老师”，用烧红的烙铁把裂缝处烫合了。你没看错，是“烫合”，够惨烈的。
不给糖就捣蛋，但……
牙疼的病因有很多，比如不注意口腔卫生、医疗条件落后等。还有一个经常被忽视的问题：饮食。不管是吃得太差还是吃得太好，都不对。吃得太差，长期缺乏维生素、钙等关键元素，会间接影响口腔健康，增加患龋齿、牙周炎的风险。吃得太好也不行，尤其是偏爱甜食，会大大提高蛀牙的概率，并且容易患糖尿病。而牙疼正是糖尿病的常见并发症之一。
上面举的案例中路易十四，就是个甜食爱好者。相比同时代的人，路易十四的牙齿状况恐怕更糟糕。这既有个人体质方面的原因，也和大航海时代后欧洲人更容易获得蔗糖有关。
科林·琼斯在书中分析，中世纪欧洲人，想尝点甜头得靠蜂蜜，或者通过葡萄、桃子等水果摄取糖分。蔗糖则是稀罕之物，价格昂贵，连达官显贵都得精打细算着用。大航海时代开启后，西方殖民者前往美洲，控制了大片盛产甘蔗的种植园，自此蔗糖的生产规模大幅提升。至17世纪，蔗糖已取代蜂蜜，成为欧洲精英阶层获取甜味的主要来源。
路易十四就极度嗜甜，蛋糕、甜酒、马卡龙、冰激凌……简直没完没了。这要是健康不出问题反而奇怪了。据医学史学者研究，路易十四患有严重的糖尿病、痛风等慢性病，牙疼很可能就是糖尿病并发症的表征。
在生产力水平较低，普通人连吃顿饱饭都难得的古代，糖尿病是典型的富贵病，这在中国也是一样的。历史学家根据史料推测，从魏文帝曹丕、唐高宗李治、明仁宗朱高炽、清朝康熙帝等人的症状看，可能都患有糖尿病，而且他们无一例外都出现过牙疼的症状。
你笑起来……不好看
有一首欢快的儿歌叫《你笑起来真好看》，每天早上送孩子去幼儿园的家长都能听到。孩子笑起来自然是好看的——天真无邪，满口小白牙，能不好看吗？可你让一个牙齿（尤其是门牙）脱落的人张开嘴笑试试？就算牙齿齐全，但排布歪扭、颜色黑黄，那也不好看啊。而在没有现代牙膏、漱口液，没有洁牙、整牙技术的古代，这就是大部分人的常态。
这下理解为什么古人把“明眸皓齿”作为美人的标志了吧？因为洁白的牙齿本就难得。要求“笑不露齿”，美观也是考量因素之一。你的外表再俏丽，露出一口烂牙，也难免败坏兴致。从古代的人物画也能看出这一点。
《微笑革命：18世纪的巴黎与牙医》的译者、复旦大学中华古籍保护研究院副研究员王启元注意到：“中国历史上有那么多皇帝像、帝后像以及皇家游乐图，绝大部分人都是不露齿的。西方也一样，油画人物，特别是正装肃立的人物，脸都非常严肃，不苟言笑。”其实也有笑的，但要像达·芬奇笔下的蒙娜丽莎那样闭起双唇。
说起来，笑不露齿最早是为美观，是个审美问题，后来却上升到道德高度，成了一种社会规训。唐代宋若莘、宋若昭所著《女论语》，提出女子“行莫回头，语莫掀唇”：走路别回头、说话别露出门牙，保持文静端庄的仪态。
欧洲发展到严禁哈哈大笑。15世纪荷兰大思想家、著名“毒舌”伊拉斯谟讽刺道：“把嘴张得可怕，笑得满脸皱纹，露出所有的牙齿，狗就是这样笑的。”17、18世纪的法国，无论男女，只要在社交场合，微笑也不行，否则就是伤风败俗。后世将这称作“牙齿的旧秩序（Old Regime of Teeth）”。
但总会有人站出来，尝试打破旧秩序。
她笑起来……真的好看
1787年秋天，著名画家勒布伦夫人在巴黎沙龙展览会上展出了一幅自画像。画面上，勒布伦夫人抱着女儿，嘴角带着愉快的微笑，唇角微微张开，露出了洁白的牙齿。舆论被瞬间引爆。艺术家、鉴赏家乃至巴黎上流社会，一致谴责“这种史无前例、虚伪的露齿微笑”。
两年后，法国大革命爆发，法国人的观念发生了翻天覆地的变化。“牙齿的旧秩序”跟随波旁王朝的诸多旧制度一起崩解。从前，张嘴笑被认为代表了无套裤汉（指城市平民）的粗俗，而法国大革命的基本盘就是无套裤汉，于是原本的粗俗意味被消除，张嘴笑反而成了时髦。
当然根据科林·琼斯的研究，观念的转变要依托于知识和技术的进步，具体而言，到18世纪后期，牙医终于从理发业挣脱出来，成为独立职业。这就不得不提到一位“大牛”——皮埃尔·福沙尔。
福沙尔是一位走街串巷的游医，经常给人看牙齿。他对“托尼老师”非常不满，认为他们打理头发是一把好手，拔牙却喜欢乱来，既不懂医学常识，动作又粗暴，拔个牙经常疼得患者嗷嗷乱叫，痛不欲生。福沙尔则在长期的实践中，摸索出一套不同以往的拔牙方式，能让患者少受罪。
福沙尔还结合当时快速发展的医学知识提出，牙医不要动不动就拔掉患者的牙齿，预防和治疗才是根本，拔牙是万不得已的选择。他主张对牙齿进行日常养护，保持洁净，牙医则要给顾客排齐牙齿，并制作假牙修复缺牙。不过当时的假牙比较重口味，原材料取自大象、海马等动物牙齿，甚至还有死者的。福沙尔还提醒人们，不要牙疼了才想起医生，要定期检查牙齿。
18世纪后期，福沙尔在巴黎上流社会产生了很大影响，人们越来越注重保养牙齿。有证据显示，勒布伦夫人就精通此道，自画像是对此的真实写照。
正因为福沙尔等人的努力，法国大革命导致的观念嬗变才有所依凭。大革命期间，一方面，微笑乃至大笑都不再是禁忌，另一方面，人们对牙齿的护理越来越重视，现代牙科由此兴起，并最终发展成一门独立学科。科林·琼斯管这叫“微笑革命”。遗憾的是，19世纪初波旁王朝复辟，保守思潮死灰复燃，中断了微笑革命的进程。“20世纪，在一系列因素的影响下，包括全新广告的视觉冲击、好莱坞电影媒介的呈现，微笑才真正重新崛起。”科林·琼斯写道。
放大
上一版
