文/停云

本期主题：追忆

苏轼的一句“十年生死两茫茫”，死生契阔，时间倏忽，转瞬十年，寥寥几笔，令人心碎，形成了整个民族千年以来对至亲至爱之人至深的追忆。

逝者已矣，追忆他们的生前种种，让生者更懂得“死生亦大矣”。如同花开百日，转瞬就会凋谢一样，人的生命最后也都会归于死亡。然而，知道了花谢便懂得珍惜短暂的花期，了解死亡，也让人更懂得珍惜眼前人，做好眼前事。

《悼亡诗史》

作者：胡旭

出版社：东方出版中心

出版时间：2010-4

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

这是系统研究悼亡诗的一部专著。妻子亡故后，丈夫因思念而感怀、追忆，是悼亡诗着力表现的内容。悼亡诗是我国文学史上的一种重要的创作现象，作者通过对大量古代典籍的整理归纳，梳理出自先秦到晚清的悼亡诗发展线索，并分作家对悼亡诗进行源流探溯。

汉武帝《落叶哀蝉曲》中“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃”，通过描写空房孤枕、表达残灯冷火，来渲染萧瑟衰飒之悲；《诗经·葛生》中“角枕粲兮，锦衾烂兮”，通过描写妻子留下的枕头和锦被的鲜亮，对比墓地的晦暗阴郁，表达物在人亡的伤痛之情；韦应物《往富平伤怀》中“今者掩筠扉，但闻童稚悲”，通过描写亡妻遗留下来的子女，表达自己的思念与悲痛。

《我的先生夏目漱石》

作者：[日]夏目镜子

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2019-1

你不要说我喜欢你，

你要说这夏夜的月色真美丽。

曾被印在千元日钞上的作家夏目漱石去世后，其夫人夏目镜子（原名：中根镜子）口述了关于丈夫的回忆，先在杂志上连载，后又集成《我的先生夏目漱石》一书。夏目镜子是众人口中的“恶妻”，却也是一位真性情的大女子，她20岁嫁给当时还是普通英文教师的夏目漱石，至漱石去世，二人一同走过20年波澜起伏的生活。

夏目漱石娶了一位大大咧咧的妻子，这个妻子爱睡懒觉，不会做饭，并且夏目漱石还十分耿直地取笑自己的夫人牙齿丑陋，文化水平低。然而夏目镜子这个独立自主、有想法、有决断力、真性情、直爽的大女子面对已经成为大作家但是却患了“精神衰弱症”的丈夫，能够善意理解。从她用淡淡的语气描绘疾病缠身的丈夫发脾气的情景，我们能够体会到，她对于丈夫深沉的爱意。

夏目镜子讲述了文豪夏目漱石日常的一面，幽默、宽容，却又乖戾、神经质，让人感叹一个人的一生是这么琐碎而无常，又因真实而动人。

《生命的余味》

作者：[德]施密特/[德]席珀

出版社：吉林文史出版社

出版时间：2010-9

临终前不要有遗憾之事，

该做的就立刻去做，

不要拖沓，生活需要真实。

这本书讲述的是真实的故事，故事发生在一个叫作“灯塔”的安宁病所。那里住着也许只剩下几星期生命的绝症病人。故事的主人公鲁培希特·施密特曾是一家五星级酒店的主厨，他在事业的巅峰时期，突然放弃一切，进入这家安宁病所工作，一干就是11年。

食物是承载生命记忆的一只船，对于末期患者，食物勾起的回忆能够让他们回顾自己已经度过的生命，进而遥想自己去世之后，自己还在世上的亲友，在品尝到同样味道时，是否也会追忆自己的一生。然而，末期患者总是因为病痛胃口难开。鲁培希特·施密特本以为应该为病人们准备素淡的病人餐，但是发现其实这些垂危的病人也许更需要享受。于是他为每一个病人设计专门菜单，烹饪美食，让他们可以享受生命最后的美好时刻。

《天蓝色的彼岸》

作者：[英]亚历克斯·希勒

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2019-1

我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。

也许你还活着，根本没把这当回事。

但我真的很想那种感觉。

小男孩哈利因车祸去了另一个世界，他需要从那个世界再去到一个叫天蓝色彼岸的地方。但哈利不肯走，他想要重返人间，他想和姐姐道歉，因为他正是在与姐姐争吵时被车撞的。那时，他对姐姐说“如果有一天我死了，你会后悔的”，他虽然年轻，但猜得到那样的话会给姐姐带来怎样的痛苦和内疚。他还想去安慰爸妈，他担心爸妈不知道“如何将这个不幸的消息告诉亲友”。

在一个叫阿瑟的幽灵的帮助下，哈利偷偷溜回到了人间，做完那些他因突然离开没做完或刚意识到必须做的事。哈利很年轻，正因为年轻，他从未想过死亡，却是在死了以后，才开始思考死亡。

每个人最终会走向必然的结局，拾起生活中琐碎的幸福，趁我们还来得及，为自己做错的事道个歉，对父母亲友诉说爱吧！这样，等哪一天我们也要排队通往天蓝色的彼岸时，心里会恬淡些吧！

《T.S.艾略特传：不完美的一生》

作者：[英]林德尔·戈登

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2019-1

铭记那些珍贵的时刻，

生死与变迁，痛苦与孤独。

一个写出一流作品的人，是否可能度过三流的人生？一流诗人艾略特的人生堪称惨淡、困窘：他婚姻失败，为了躲避妻子东躲西藏，与几人共用一个窄小的卫生间；将近五十岁时，他与瘫痪的批评家约翰·海沃德同住，每周推着海沃德的轮椅带他出去散步；已近七十岁的他与仰慕他的姑娘瓦莱丽·弗莱彻结婚，但此时他的人生也即将结束。他一生的大部分时间离群索居，居住在阴暗背光的小房间内。

这个拥有不完美人生的人却创造出几乎完美的伟大诗歌作品。艾略特与我们一样，在人世中跋涉在善与恶之间广阔的灰暗地域，经历荒野里的诱惑，进退两难。“完美未能降临于他，他于是把自己的生命奉献给永恒相继的后代，让他们拥有完美的人生”，或许一个天才艺术家的意义，就在于为人类体味惨淡的生命中最疼痛的部分，并将这份疼痛幻化进他的艺术作品中，后来人可以在他的作品中欣赏悲剧的壮美，便不必在真实的生活中去体验这极致的痛苦了。

文/停云

来源:青年报