□沈俊峰

《在城里放羊》代序

我的上辈子极有可能是一只大雁。秋冬，大雁浩浩荡荡飞往南方；春天，它们飞回遥远的北方——西伯利亚。我呢，也是南北飞。

合肥至北京，北京至合肥，十多年了，我不在南方，就在北方，否则，便是在南来北往的路上。父母于南，孩子在北，两边都有我的家。

对城市的爱，恰如爱一个人，肌肤的相亲，灵魂的相通，会对她细微的变化了然于心，牵挂于胸，会分外珍惜那些动你心魄的“好”来。

北京的夏是比较舒服的。早晚皆凉爽，中午有那么一会儿温度高亢，很快也就褪了，真正难耐的燥热、闷热、暴热并不多。大多时候，虽然也热，但是那热中带有温凉的成分，柔了许多。当夕阳落下，凉意便会急急袭来，夜里睡觉还需要一床薄被子。

其实，京城最好的季节是秋。天高气爽，风流白云，感觉从里到外，整个气管子和内脏都清澈如洗了。虽然秋季并不长，但是让人过目难忘。

来北京工作之前，我绝对没有想到，冬天住在北京也是极舒服的，对一个来自南方的人来说，简直算是享福了。每年的11月中旬开始供暖，家里、地铁、商场、单位，哪儿都是温暖如春，热浪徐徐。出门简单又方便，穿一件厚外套，棉袄或羽绒服，长一点的，基本上从脖子到脚都裹严实了。进屋，脱去外套，只剩一件衬衣或薄毛衫或一件背心，清清爽爽，浑身轻松。但是，住北京久了，也会变得娇气，稍微有点冷就会吵吵嚷嚷受不了。说实话，那点冷在南方人看来，算得了什么？南方的空气水分大，冷中带着寒，阴冷阴冷的。我一直以为，真正扛冻的人，应该是以合肥为中心的江淮之间那一片地方的人吧！

我还是想说说北京的春。北京的春真是短得不可思议，三月中旬停止供暖，四月初坐地铁就得放冷气，不然的话，人挤人热得受不了。仿佛眨眼之间，夏就意外地蹦出来了。只是不明白，那满树的绿叶，满园的花朵，是什么时候变绿的，又是什么时候盛开的？莫非风含催化剂吗？春的步子迈得实在太快了，像是不吃不喝不睡往前起劲地跑，连我的眼睛和脑子累得气喘吁吁，也撵不上！

那么，春天还是回南方吧！

春在南方来得早，二三月的天，有的油菜花就忍不住盛开了，像姑娘早早穿上了裙子，惹得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡嗡地不住撒娇，也像孩子盼着过年，让世界早早就热闹了起来。绿的植物、活泼的小动物，都探出脑袋来，开始生命的欣欣向荣。

既然北方的秋也短，那么，不妨去南方继续赏秋。南方的秋，像一个悠长悠长的梦，五彩缤纷。时间像是被抻长了，抻成了一个电影的慢镜头，或者是手里拿着的一个放大镜，能让人清清晰晰地看见绿叶是如何一天一天地黄了、红了、落了，世界是如何变得斑斓起来，像无数的山水画家给世界涂抹上了澄澈的多汁多味的颜色。而且，秋天的丰腴与姿色，甚至霸气地侵占了初冬的领地，将冬天驱逐到了很远很远的天边，让冬天不敢轻易登上本该属于它的舞台。季节好像也有野蛮的时候呢。大地偏爱秋，人和牲畜当然更喜欢秋。秋让生命轻松、快乐、充实，也秋出了更多的希望和憧憬。

南方北方，都长在我的生命里了，都有我的亲人，都有我的爱。爱一个人，便会爱上一座城；爱一座城，更会爱城里的那一个人，况且所爱是一大家子的亲人呢？这样的城，融在你的血液里，知道你的冷暖、好恶、哀乐，知道你什么时候下雨、起风、出太阳或者阴天。于是，城便成了你的家，身在城中，喜气洋洋、情意绵绵；离开，牵挂怀想、相望遥遥。有时候，你根本分不清楚，你爱的城与你爱的人，究竟你爱谁会更多些。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”真没想到，汉武大帝竟也如凡人般多愁善感，只是，他伤感的是在“少壮几时奈老何”的外表下，建功立业、江山永固的思索和雄心壮志！是生命一世、草木一秋的感慨。而我，如草如芥，不过季节当中的茂盛与枯败、小我之情的欣喜与慰藉，但是，这情，这意，却如江海河湖，奔流之中铸就了不败的花。

人，其实就像一只大雁，居南想北，于北思南，透过你头顶的那一片天空，一定还有一个精神的故乡，留待你的飞越和思恋。

不是吗？

《在城里放羊》后记

“人这一生，应该有三个任务和责任：把孩子培养成才，敬爱父母，圆自己一个梦！”这是几年前我写在文中的话。

女儿从北京电影学院毕业已经十年了，编剧、演员，获过奖，有自己的事业；敬爱父母，我一直在尽心尽力，却歉意常常；圆自己一个梦呢，说来容易，也说了很久，却总像是纸上谈兵、嘴上跑车，怎么圆、何时圆？那种挣扎和煎熬，想必许多人都感受过。

2016年，是我人生转折的重要一年：3月，入鲁迅文学院就读中青年作家高研班；7月，走出鲁院，便走向了梦想的自由。窃以为，写作与自由，远比画地为牢、坐班熬时间更有意义。从此真实，不再虚幻，也不再梦幻。灵与肉不再撕裂，痛苦和迷茫减少了许多。梦，落实在坚实的大地上，像沉甸甸的金秋。

艰难的一步，终于迈了出来，夫复何求？

喜欢那些生长自土壤中的鲜活文字，喜欢那些被坚硬挤压出来的带着泪和笑的真实，喜欢那些电石火花般的疼痛的思索，让那些碎片化的、无病呻吟的、矫情的、千篇一律的文字，见鬼去吧。

我们赖以生存的土地和城市，早已发生了或正在发生着最深层次的变革，许多的人生历经了水与火、血与火的淬炼，散文却鲜有深刻的表达、反映和呈现，鲜有裸露心肺，于痛苦和幸福之中交织缠绕的、令心震撼的、给人温暖的文字。

感受独一无二的生命体验，感受独特凌厉的审美力量，在潮流的漩涡中，一个真正的写作者是一个永远的在场者。

活在这个有许多话想说的时代，是文学的幸运，也是作家的幸运，然而……

在西安领中国报人散文奖时，我说，这个奖项，坚定了我的书写方向，那就是目光向下，笔尖向下，一直向下，一直扎进土里，做一个接地气、 有情怀的作者……当地一些媒体在报道中引用了我的话：“要眼光向下，笔尖向下，更加倾听新时期的声音。”看来，这的确是时代的心跳。

我将牢记贾平凹老师给予的授奖词：“沈俊峰的写作关注当下普通人的生活形态和内心困境。人与生活，在奋斗与麻木间挣扎而更加鲜活，在生计与尊严的摇摆中愈加笃定，被驱赶，也被推动，无力，也奋勇，有迎击，也有屈服，各种滋味互相融合又丝丝分明，表现了对生存与生活的审视、关怀、困惑和理解。”

对我来说，这是一个精神和方向。往前走，不求多远，只求不止。前行，便是梦想。梦想，在路上。

（散文集《在城里放羊》，沈俊峰著，2020年4月安徽文艺出版社出版。沈俊峰，曾获全国报纸副刊作品编辑一等奖、冰心散文奖、中国报人散文奖。多篇作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文主题学习》《伴悦读·语文素养核心读本》等几十种选本或中小学生读物、中高考试题。出版有《在城里放羊》《在时光中流浪》《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等数本作品。）

沈俊峰

来源:青年报