品读|在幻象破灭的时刻重生
2020-09-06 生活

郑润良

收到传宏君寄来的新小说集,“跳舞吧”这个书名令人眼前一亮。之前在《中篇小说选刊》上读过她的小说,印象颇深,也在《收获》微信公众号上看过她的长篇小说《我走了》等作品的介绍,但没有系统读过她的作品集。翻阅目录,发现这部小说集里她的作品题名特别简短,都在五个字以内,大部分是两个字,如《逃离》《外遇》《微光》《圈套》《困倦》《谋杀》《失明》等,心有所感,在微信朋友圈发了一段话:“王传宏君的小说题目特别斩截利落,一切人间故事的过程总是曲折,一切故事的结尾总难有新意,是因为这个原因吗?”

阅读的过程某种程度上印证了我的这一看法。王传宏笔下的故事大部分发生在一个叫月城的小县城及其辖区内的乡镇上。故事里永远有一种灰蒙蒙的、令人压抑的气氛,故事中的男女主人公各自带着心中的执念,并且因为彼此的执念不同,不管彼此是偶遇还是亲人,因为互相隔膜,缺乏沟通,他们只能彼此伤害或者待在同一个屋檐下却依然陌生、孤独终老。作家温亚军先生认为王传宏的文字极富张力,饱满而冷寂,紧致而悠远;她的小说有一种奇异的色彩,沉稳而不安,动荡而释然。在我看来,这种冷寂与悠远来自王传宏对于世间人情有一种通透的认识。她以冷寂的笔触写下笔下人物的相爱相杀,但内心始终葆有对笔下人物以及世间儿女不幸的悲悯与怜惜之情,所以冷寂的笔触背后其实是温情。她的目光带着哲人的忧思,使得她的小说有了人生哲学的深层韵味。这是一个不断探求存在真相、值得更多关注的小说家。

《失明》是这部小说集中我最为喜欢的一篇。小说以第一人称叙述一个小镇上的高中生雍小朋“我”的生活。其实,每个人都以自我的眼光观察和想象这个世界。在没有遇到村书记的女儿芮香之前,“我”的理想是跨过高考的独木桥,跳出农门。但是,芮香对“我”的青睐和爱慕改变了“我”的人生轨迹。无论在雍小朋还是他母亲眼里,村书记的女儿代表着一种至高无上的存在。与芮香的恋爱关系和身体的亲密接触使得上大学成为一个遥远而次要的事情,雍小朋把所有的精力投注在芮香身上,芮香成了他心中的所有。在高考中雍小朋理所当然地落榜,也理所当然地得到芮香的日益疏远和背叛。芮香的心理其实也不难理解。生活优越、见过外面世面的芮香并不满足于小镇生活却又无可奈何。她之所以喜欢雍小朋是因为在品学兼优的他身上看到了未来走出小镇的希望,但雍小朋却把和芮香建立恋爱关系当作终极理想而止步。所以,芮香对雍小朋日益厌倦,和他分手后迅速和分配到小镇的大学生谈起恋爱。妒恨交加的雍小朋把芮香的男朋友砸晕后误以为砸死了对方仓皇出逃,在流浪生活中染上了眼疾。正是因为心中的执念而不顾及他人的感受,人们才会彼此误解和伤害,芮香在喜欢雍小朋后又无情抛弃了雍小朋,雍小朋则因为对芮香的执念和占有欲走向了犯罪行为。

王传宏笔下的其他人物同样带着内心的幻象生活,《暮色苍茫》中的史广富和《石头·剪刀·布》中的纪省三都是乡村小学教师,有一个从事农活的妻子,他们终日在乡镇的小路上闲逛,希望邂逅心中的爱情或艳遇,白发苍苍时才对身边同样年迈的妻子投去温柔的一瞥。《外遇》中的年青女子籍小婧爱上了自己博学多才的老师终鸣,直到有一天才发现面前的这个老男人平庸无奇,缺乏自信,连自己的生活都不敢面对。《逃离》中的有漾一直渴望冲破婚姻制造的种种限制与枷锁,最终发现流浪汉生活才是自己真正想要的生活。

王传宏的小说很容易让我们联想起2013年获诺奖的加拿大女作家艾丽丝·门罗的作品,同样是写小镇生活,同样是写困境与逃离的梦想。不同的是,门罗关注的是中产阶级生活方式的沉闷与单调,王传宏则书写中国式乡镇的贫瘠与苦闷。正因为土壤贫瘠,所以长出来的梦想也是孱弱的,而孱弱的梦想被掐灭之后衍生的只能是暴力、自戕与逃离。《困倦》中越小谷的离家出走,《谋杀》中的金宝的出逃,《失明》中的雍小朋,《到上海去》中的小林,无不如此。因此,王传宏关注的不仅仅是抽象意义上的“他人就是地狱”,其作品更具有现实的批判色彩。

因为外在环境的逼仄和内心的无明、执念,王传宏笔下的人物相互嫌弃乃至于互相伤害,因而许多作品往往导向人性的悲剧,不免令人沉痛。《失明》后半部分对人物命运的处理却有所不同,让读者感受到人性的光芒与亮色。雍小朋重新见到芮香时得知当年自己并没有杀死她的男友,如释重负后他也拒绝了芮香的再次亲近。小说结尾,雍小朋彻底失明,“它终于来了,就像我早已经预料的那样。我牵了牵嘴角,脸上浮起一团如阳光般温暖的微笑”。在双眼明亮时,雍小朋在混乱与黑暗的情绪支配下走向犯罪;当他双目失明时,却得到了内心的平静。在幻象破灭的时刻,人物获得了重生。

(小说集《跳舞吧》,王传宏著,2020年6月中国文史出版社出版。郑润良:厦门大学文学博士后。《中篇小说选刊》2014—2015年度优秀作品奖评委,汪曾祺文学奖评委。曾获钟惦棐电影评论奖、《安徽文学》年度评论奖、长征文艺奖、《橄榄绿》年度作品奖等奖项。)

郑润良

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版