□任宝亭

一

乡愁，是一生的记忆，是永远的情结。人最初都是从故乡出发，生我养我的那块土地，那里的父老乡亲，那里的乡音俚语，总在眼前显现，总在耳边回响，梦里、梦醒，尽皆如此，挥之不去。齐冬平，出生在东北，成长在东北，对白山黑土有着深深的眷恋，读他的诗，你可以从字里行间品出他家乡的味道，悟出他对家乡的深情。

《故乡那朵我能读懂的云》，既是一首诗，也是诗集当中一个专辑的题目。诗中的每一行、每一句，无不是从心底发出的对故乡的声声呼唤。“故乡是美丽的，镇边的小河风景依然/故乡是丰满的，松花江波涛汹涌也平静流淌/夕阳下， 小河和松花江叠影在一处/鸟儿欢快地飞翔，我的记忆也在银铃般地欢唱”。在这里，一幅幅画面徐徐展开，那样清晰，那样生动，那样富有情感，是外在的形象记忆，更是内心羁恋的自然流淌。诗歌吟唱到这里，其情其景往往能激起读者的共鸣，无论你的家乡在哪里，无论你的家乡有多少各异的记忆！长大了，还很年轻，但已走出了家乡。无论走到哪里，无论飞向多高，家乡是源头，犹如源远流长的河流。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，诗人没有仅限于对故乡山水的回放和情感的抒发，而是常常不经意间，想到故乡渊源的滋养，故乡对自己一生的塑造。故乡虽遥远，却无时无刻不在提供着不竭的动力和靠山般的力量。正如他在《故乡》等诗中，写到的“故乡是条河/融入血脉的河”；“我是河里的那条鱼/ 游来游去 喘息中生活”；“归去来兮/唯有故乡的那朵云/让我读懂了云语”。家乡的深刻印迹，时时出现在眼前。即使站在异国他乡的土地上，写大洋彼岸，写莫斯科红场，写太平洋的浪花，写着写着，笔下就跳出了这样的诗句——“面向大海/可以远眺可以忘情我的兄弟姐妹啊”;“祖国在大洋那一边/歇息下驻足望远吧/泪水禁不住流出”;“再凝望一刻吧/父母和妻儿/也在家乡这般凝望”。这万里以外的乡愁，是心底深处的泉涌，在抑制不住地迸发。诗人在创作之前，一定不会有这样的设计，因为这种心声的流淌是那么自然，那么不留痕迹；因为这话语平实如水，却又是那么动情，那么撩人心弦。

钱钟书先生说：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。”我想冬平先生的乡愁，正是这样的至性情感在不经意间的无痕迹地流露。

二

从小生活的这片有着原生态韵味的土地上，有出生时降落的土炕，睁开眼看到的木屋，屋后的几点青山，门前的一湾溪水，这些都蕴育出诗人对大自然美的敏感，使他无论走到哪里，都能有一双发现美的眼睛。哪怕是身边司空见惯的琐碎，也常常会激起他心头的激荡，一时间灵光闪耀，有如波浪撞击，又似火花明灭，此刻，他就会情不自禁地脱口而出，有了！有了！于是，那诗句就会自然而然地从他的心底流淌而出。“我站在树下  鹊儿/没有飞走/扭动着身体  低头/似乎在注视着我”，在人与鹊的这相互注视的瞬间，诗人心灵深有触动，即刻把这个瞬间定格为诗句。读着这平白如叙的诗句，我们好像感到了诗人的心脏的剧烈搏动，也悟到了鹊儿的心灵低语。“午后，我在酒店的/院子里散步/喜鹊叫喳喳飞过”。一天了，好久了，“我”还沉浸在鹊的思索中，什么也没听见，只有“喜鹊叫喳喳的飞过”。这是诗人在《鹊之约》一诗中的情景写照。《雪之约》，同样是一首对大自然美的一次敏感而又独特的反应。“晶莹剔透的小精灵/会如期而至 或轻盈无声/或漫天飞舞/北风始终是它最好的/琴手搭档”。雪地里，诗人把雪看得那么可爱，称它是“小精灵”；呼啸的北风，是琴手弄出来的乐曲，只为了来给雪伴奏，使“晶莹剔透的小精灵”们更富有诗意。没有那双敏锐的发现美的眼睛，是不可能吟出这样的诗句的。

三

与故乡有关，诗人的故乡在白山黑水，他出生、生长在那里；但弱冠之年起，他就走出故乡，在中国冶金工业战线工作了大半生，直至今日，冶金企业仍是他立足的热土，因此冶金战线就是他的第二故乡，他的足迹遍布于斯，他的血汗挥洒于斯，他成长于斯，他成就于斯，他的根扎于斯。这个故乡，不能不进入他的笔端，成为他着墨最多的题材。

新中国成立70周年，诗人按捺不住内心的激动，一连写下了多首诗来纪念冶金建设70年的伟业。从解放初期的重建鞍山钢铁厂、武钢金色平台、包头钢铁明珠，到武钢一米七、上海宝山滩涂上的“宝钢第一桩”、湛江钢铁基地的“湛江蓝”，再到“一带一路”建设中的巴基斯坦的山达克、巴布亚新几内亚的瑞木……都在诗中得到了礼赞和记叙，从这个意义上说，他的诗也是一部新中国钢铁建设的史诗。

以工业建设为诗性的题材，以第一线的劳动者为摹写的对象，这在当下诗界是难能可贵的。看当前诗坛，许多诗越来越走向自我，甚至一味地曝光自己的私人化生活，宣泄自我的心底隐秘，呈现的是一个孤独的灵魂；还有一种不食人间烟火的诗风，内容超现实，有的称之为后现代主义；也有的靠粗俗，甚至不堪入目的语言而走红；也有的是超语言，或称之为潜语言，让人读之不明其意，总有一种虚无缥缈的云翳罩着、隔着。

在这一潮流下，诗人冬平特立独行，坚持脚踏冶金工业这块坚实的土地，面向一线，守望家园，无论诗界刮什么风，他都坚持走自己的路。何以如此执着？我深深地理解他，因为这是他的第二故乡，正如20世纪著名战地摄影记者罗伯特·卡帕所言：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”而冬平就在他们当中生活，他眼前闪耀着的是那安全帽下的黧黑面孔，而不是粉嫩小鲜肉似的明星；他胸中跳动着的是那熊熊燃烧的高炉烈火，而不是那些晃眼的霓虹灯。这是他第二故乡的乡愁泉涌，这是他信念之火的永久支撑，这是他长期生活在冶金人当中的不解情缘。

四

诗，是情感表达的最佳形式。但只有情感，缺乏思想，就等于没有灵魂，而没有灵魂的诗是站不起来的。冬平的诗，往往一眼看不透，感觉很深，很耐琢磨。当你反复诵读几遍后，就会读出诗句背后的深沉思考。

屈原的《天问》，几千年来，历史对它的理解似乎已成定论。但冬平《<天问>，离天的距离》这首诗，却超然历史认识之外，而在考问离天的距离，这的确很意外。“<天问>离天的距离/只有一个汉子的身躯/和上下求索/以民为本的精神”，这个问，是独到的；这个答案，是深刻的。离天有多远？很近，只有一个汉子的身躯；但也很远，上下求索，以民为本，“民为重，君为轻”，诞生于遥远的春秋战国时期的这一民本思想一直绵绵延续到今天。这一问一答，让我们思考，让我们回味，从中找到了《天问》离天的距离！《落目》，同样发人深省。诗中的时间跨越千万年，直至原始文化；空间笼罩千万里，直达天上人间。那些诗情画意，构成一个个令人遐思的镜像，再读几遍，你会看到字里行间，都闪耀着人性的光芒，富含着重重深刻的哲理。《自然》一诗中的“山河就在心中，水幕依旧升腾，千年之恋，千年钟声”四句，出现在开头一段，经过了香烟缭绕，经过了水滴石穿，经过了长髯仙人“落下的一盘棋局，拾起千年秋影”，最后又以此四句结尾。这里构成了一个个形象化的意境，叠加在首尾反复出现的四句诗里，唤起读者的强烈感受，多情而又无情的大自然，直抵心灵的审美意识，传达给了人们“道法自然”的唯物论哲理，让你掩卷长思，久久不能释怀。

写到这里，伟大诗人别林斯基的名言响在我的耳边，使我比以往任何时候都理解得更加透彻——“在真正的诗作里，思想不是以教条方式表现出来的抽象概念，而是构成了充溢在作品里的灵魂，像光充溢在水晶体里一般”。

冬平诗作的灵魂正是如此体现和构成。

五

诗，需要的是诗性的语言，需要富有文采的词句，这是诗与其他文体的重要区别。冬平的诗在语言上，是极为讲究的，近乎形成了自己独立的语言系统。他的这部诗集是现代诗，但他也写过大量古体诗、律诗，这种多重诗体的体验，对锤炼语言无疑是丰腴的滋养。他的诗中有文言文的元素，凝练、简洁，也有现代散文的色彩，清新、散漫，两者自然而然地糅合，使文字美得精致。读后，让你感到绚丽，感到愉悦，感到是种享受！《<天问>离天的距离》中，“一曲天问奏响/轰鸣过千年的旷野/江河欢唱/青草依依”。“轰鸣”越过“旷野”，是动，是惊天动地的动感；之后，形成了“江河欢唱，青草依依”，一幅轻松欢快的画面。这轰动与恬静，是语言营造出了巨大反差，读者从中享受到艺术的美感。“浆液溅落后下沉/时空在雀跃声中上升/无声中舞步悠然炫动”。这是《用酒燃起新的年头》一诗中的句子。溅落、下沉、雀跃声中，上升，舞步，炫动……这一连串的动词，让你目不暇接，眼前现出的是怎样一种生动的情景啊！

当诗人为爱情之旅而抒发情怀时，有两句美文，让你不得不反复吟诵。“空气新鲜地跑来跑去/给我们幸福的补给”。这里的爱，不是粗陋的表白，或武断的交待，而是轻轻地说出了那种美好的感觉，连空气都那么新鲜，像个兴奋的孩子一样“跑来跑去”。这行云流水般的文字，不是一个“美”字就可说尽的！

冬平的诗性语言，还体现在用词的新鲜，甚至有着强烈的陌生感上。这种新鲜与陌生，似乎偏离了我们习惯性的语言定位。而恰恰是这种偏离，才使诗对读者产生了一种敏感，才使读者的心灵受到强烈的冲击。《寒冷是冬天的一个性格》，标题就很特别，它给寒冷作了命名，也是给冬天作了一个拟人化的定性。“转动过后/太阳去了南方”，这是在独到地表达冬的到来；“北风疲惫地隐去/消失在山口很多条道路中”，这好像是在说北风的减弱以致退场，实际上是在摹写北风曾有的强劲和寒冷。

与《寒冷是冬天的一个性格》类似，在冬平诗集里还有很多如此题目的篇章。如《北方是白色写出的色彩》《花开是春天打开的一种方式》《反景是灵魂的抖动》《冬日是一条笔直的线》《比世纪更长的是送别》《圆是心灵之花的盛开》……这些给某种物像命名和定义的诗，成了冬平诗的一道独特风景，呈现出既陌生又熟悉，既稀罕又惯见，既出乎意外，又合乎情理的对立与统一。这种对立与统一的意象，让读者感到出其不意，但仔细品来，又不得不承认它很确切，就是那么一回事！诗中每个字、词都站在你想不到的位置上，但它们又互相并肩挽手，形成一个链条，就像一条闪着光亮和美丽质感的项链，直抵你的心扉。这种“诗性”的独特语言，是诗人诗性觉醒的迸发，是对内心深处的感觉的捕捉，是从心底里流淌出的诗性表达！

这既是我对冬平诗性语言的概括，也是我对《齐冬平诗选》一百多首诗的感慨和认知。

（齐冬平：笔名亦平、老东。《中国冶金文学》编委，中国冶金作家协会副主席。著有诗集《齐冬平诗选》《未来港》等。曾获中国冶金文学奖、昭明文学奖。任宝亭：作有《书法审美的公共语境》《兰亭序三探》《书法的形制》等讲座，出版有散文集《蓝花布的思念》《谦师孺牛》《先锋颂》《华冶风采》等著作。）

任宝亭

来源:青年报