□詹东新

这是我第三部航空题材的长篇小说，原想赶在书展期间发布，由于疫情漩涡的冲击，许多事情八个瓶儿七个盖，凑来凑去凑不齐全，又闻书展出席人员实名制，参与人数比往年寡淡，不如过了档期再说，一拖就拖了个把月，择在金风拂面的九月中旬首发。

昼夜之中的线

《晨昏线》叙述的是一名机长45年的历程和命运。安建军1975年入空军十四航校，那个年代尚没有中国民航，只有中国空军民航部队，直到改革开放后的1980年，民航方从空军中脱离，逐渐成为一个独立行业，但部队长期烙下的痕迹至今留有余香。往后，民航业在改革中不断蜕变、进化，演进为目前的民用航空局、航空公司、机场等相互独立而又有业务勾连的行业。

安建军为众多同时代人的一位，那个年代出生的孩子，建军、建国、新华之类的名字没有千万，也有百万。安建军的性格如不断跃变的时代，复杂而多元。进航校不久，正遇改革开放拉开序幕，他如同到了江南赶上春，正是施展拳脚的大好良机。他是个飞行奇才，在航校就是飞得最棒的三剑客之一；首开中美太平洋航线，西出红旗拉甫，驻停巴林入欧洲；海峡直航，北极探险，利比亚救难，无不留有他的足印。腾云驾雾于天地上下，游走于东西方之间，飞得安全，飞得平稳，是名副其实的专才硬核机长，先后开过苏式机、美式机、欧式机，当特情不可避免地来临时，于旅客不知不觉间凭手上和心理上的功夫履险如夷，在任何情况下，也要将人和机安全地带回。他是飞行员中的读书人，先后完成航校专科、本科及研究生学习，平时手不释卷，敢于提出自己的见地。为人不骄不躁，在与另一硬汉师兄难分轩辕的“竞争”中甘居下风。又是感情上的软脚蟹，刚工作时遇见一位机场边上的青涩少女，由于“户口不配”被父母说服散伙；他的太太是位精致的上海小娘，倘若在旧上海也许是名媛；中年时遇见一个比自己小二十岁的少女，不自觉地卷入三角情感中，却缺了空中处置特情的果敢。他开了一辈子外国飞机，退休时终于开上了中国造，尽管是ARJ21（“阿娇”）支线机。

安建军是名飞行员，也是个普通人，无意绘就历史，却因为飞了大半生，其翅膀划过的痕迹差不多就勾画出了半部航空史。有评论人士拿上世纪60年代的英国畅销书作家阿瑟·黑利的《航空港》与之比照，这实际是花开两爿，为两条不交叠的平行线。阿瑟·黑利是前辈高人，他的《航空港》写了几小时发生的事，最后被拍成了灾难片。而《晨昏线》横跨数十年，空间腾挪几大洲，人物纷纭，故事复杂，全景式烘托航空业的时代脉动。

常乘国际航班的旅客，能从显示在飞行轨迹的屏图上看见一个缩小了的地球，在这可爱的椭圆形星球上，有一条早晨和黄昏的分界线，将地球隔为昼半球和夜半球，线东为白昼，线西为黑夜，这就是晨昏线。飞机有时撵着晨昏线飞，有时向着晨昏线飞。《晨昏线》其实也是写人生和人性的，喻示着人生的晨与昏、败与兴的转化在一线与一念之间，何不将日出日落看成日落日出，将花开花谢期许为花落花又开？

看不见的天路

乔亮博士第二次做我的责任编辑。她是位极严谨的专业人士，在《飞往中国》发行前，曾以十分专业的口吻问我：偌大一个航空业，大小机场（含通航）上千座，航空公司数十家，还有制造单位、科研院校，专业人员几百万，可谓高手如云，为啥独你一人写长篇？

刹那间，真被她问倒了。我愣了愣神，慢慢喝下一口矿泉水，装出皱眉思索的模样，慢吞吞地说：以后会有更多人写，也许已有人在准备更长的画卷。《晨昏线》交稿时，在文艺范极浓的绍兴路7号的小楼上，她又若隐若现地暗示了相同的意思。带着这个题目，我再一次去北京中国民航报社，向几位出自北大、人大的记者朋友问出相同的话题。李记者说：“哈，你写了，咱们就不好写了。”我忙截断她：“打住打住，知道你是在鼓励俺！别玩虚火儿，说点实在的。”李记者忖了忖说：写这个不同于写通讯报道，需要对行业的方方面面、条条块块的全模式的了解和理解。她的意思也许正是有人想说的，从《马上起飞》《飞往中国》到《晨昏线》，既是长篇小说，也是航空小说，那是真需要点“专业”的。

著名作家薛舒老师说过，航空业高端大气，有现代感，也有未来感，是能出大作品的，就是要写得“专业”、上档次，不能跌入瞎编故事的俗套。著名作家叶辛老师也说，我写知青，叙述的是地道的知青生活，时代的知青，写航空也一样。我就是以这些思维为导向，从专业的视角写专业的人和事，力争写出“专业”的作品。

好在我写过七八年的科普，曾在《中国民航报》开出科普专栏，隔一至两周出一篇，每篇千字，向社会系统科普航空知识。后来收集起来，竟出了五六本集子。转入了严肃文学后，我传承了专业的优长，耐心书写出一个个鲜活的飞行员、乘务员、机务员、航空管制员、气象预报员。

飞行世界有时天青月朗，有时雨雪纷飞，事特别，人也特殊。一架飞机可是一个几百号人的江湖，一机之长，可不是简单的机师，不但是一个手艺高超的匠人，更是一位管理者，需要对整架飞机的有效管理。如人们所知晓的那样，塔台是指挥飞机的地方，但那只是指挥的一部分，只负责地平面至600米高度的航空器，600米以上的飞机可不归塔台指挥，那是“躲”在森林深处的某个地方的管制员的活。在外人眼中，天高任鸟飞，但在航空管制员眼里，“天路”无比逼仄与狭隘，他们像在“螺蛳壳里做道场”。他们是隐蔽战线的另一类人。航空气象预报员不仅要关注大的系统性天气，更要面对的是跑道上空、航路两侧那些局部的、小尺度的云、雾、风和雷暴，可不能报成“局部地区有时有小雨”之类依违两可的生活预报。

空人与地人

在航空三部曲之前，我写过两部长篇《钱江潮》和《圆》，前者是我的出发之作，描述一群浙商人的创业历程。《圆》以2014至2015年那次狂热的股市为背景，描写了一批85后新生代扑身股市的不同机遇，深度刻画了资本市场的血雨腥风、潮起潮落。其实《圆》这部作品有一定的商业价值，艺术性地升华出了资本市场许多经典结论，甚至有人读后视作教案书。

然而，我从业之根在航空，在此浸润三十余年，有缘结识了不少踩在行业浪尖的飞行员、乘务员、管制员、机务员、气象员、情报员、安检员……我被他们深深触动，被他们反复感动，这是我写作的心灵基础，缺少心灵的作品是没有灵魂的。我认识一名局方试飞员，他承担的都是高风险科目的飞行试验。今年8月1日，这位机长刚从世界第一的稻城亚丁高高原机场试飞归来，发给我几张他戴着氧气面罩在驾驶舱的工作照。他告诉我，在高高原机场（海拔2438米以上），他在冷发（动机）、满载、单发（一台发动机工作）情况下起飞与降落。每天飞10个起落，在空中将两个引擎中的一台关闭，打开，关闭，再打开，每次飞行关、开引擎10次，测试国产支线客机ARJ21的可靠性。无疑，他的飞行带有相当的风险，须知对普通客机而言，单发飞行属严重事故征候。但这位机长神态自若，似乎在完成一项项挺平常不过的飞行。这名王牌飞行员豪迈地说：我要做的，就是找出安全与不安全之间的那条底线，我飞行有风险是为了以后的航线飞行无风险，我的不安全是为了千千万万旅客更安全！他毕业于中国民航飞行学院，又去国外顶尖的试飞学校进修，能飞波音、空客以及国产飞机的“无限机型”，但他痴迷蓝天，喜欢挑战，愿意承担“行走剃刀边缘”的飞行。

中国的空乘阶层队伍庞大，年轻、漂亮，在同龄人中收入并不高，飞国内航线每月八九千，国际航线每月一万五六，常常半夜拖着拉杆箱回家，常年晨昏颠倒，睡不醒觉，但她们执着初衷，守望在蓝天，为千万旅人带去关怀。我也接触过不少“地人”，有年轻的安检人员，通过每天画图的办法，脑中能记住一万张X光影像图片，在3秒钟内迅速判别出滑过的行李箱中有无违禁品。上海机场有个动物学硕士，能从叽叽咕咕的吵声中辨析出百鸟的声音，和同事们一起琢磨出了“生态驱鸟法”。全国劳模、机场助航灯光技术总监顾鹏飞，为场道灯光的明与暗，几十年没睡过安稳觉……

我负责华东地区空中交通管理局宣传工作十余年，自身的经历积累了一些“素材”，和各类记者打过交道，但我仍向往当一名“记者”，工作暇余先后采访了中国商飞、各航空公司、机场、空管系统、通航机场、科研院校等不同岗位的从业人员，从多角度理解“航空一盘棋”。

我反复去过中国商飞上海飞机设计研究院，对不同专业的设计人员做过访谈，也有幸讨教过ARJ21、C919的总设计师。今天的商飞人传承了当年运10的拼劲，“6+11”（每周工作6天，每天11小时）是常态，任务紧时“7+11”（无休）。开始是给工期逼的，现在已形成了文化自觉，加班正常，不加班才不正常，也是任务给逼的。那么多的航空人激励着我，鼓舞着我。创作者是孤独的，但我并不孤独，我的情感始终和书中的人物交互碰撞，他们开怀，我微笑，他们落泪，我也悲悯。他们的世界也是我的世界，他们的形象是我心中标高的礼敬。

作品得建立在“夯实”的地基上，我是做内容的，有话想说，有话可说，也就不需要无病呻吟、猥亵媚俗，甚至故意煽情。《晨昏线》延续了现实主义路子，回归本原、回归生活，锚定普通人物，打捞航空旧事新曲。书中叙述既有宏大惊心的场面，也有涓涓流水的细部，太平洋上剧震的大起大落，穿越红旗拉甫的地理记印，坐困巴林的慵懒与逗趣，试航北极的冰天雪地又留有遗憾，还有利比亚救援的“偷偷摸摸”……旖旎风光独有，云卷云舒起伏。

即便是业内人士，我起初也不清楚，仅春秋航空就有160位外籍机长，吉祥航空也差不了多少，东方航空则有日、韩、德、法、意和西班牙的外籍空乘600人，折射出我国民航对外开放的胸怀和张力，这在小说《中外合璧》章节里得到叙述。《晨昏线》除了平缓温婉的描述，也有诗性的品格，在对历史的回望中，难免对国产大飞机运10的陨落不尽惋惜，对不同时期的滑稽可笑的社会现象，持有一定的批判性，同时对本国造的喷气客机充满期许，对我国航空业的过往和未来留下诸多思考。

《晨昏线》塑造了一批“飞人”和“地人”的群像，更有另一位主人公——航空业。在作品的不同人物和故事里，自然植入各类有趣的航空知识，使全书“硬货”充盈，读来又不显生涩。也有读者说可读性强，读着读着，不知锅里的菜已烧焦。《晨昏线》为大众而生，愿为天下人送去欢笑。

（长篇小说《晨昏线》，詹东新著，2020年9月上海文艺出版社出版。詹东新，出版科普文集《飞行与健康》《飞遍天下》《享受飞行》《和飞机有千万个约会》《人类的翅膀》，出版长篇小说《钱江潮》《圆》《马上起飞》《飞往中国》等，其中《马上起飞》获2019年度文学奖，《飞往中国》为中国作家协会2019年重点深入生活作品。）

詹东新

来源:青年报