□张学明

大约是一个下午，天灰蒙蒙的，和闫文盛约好时间，我第一次走进了南华门山西省作协大院。院子其实不大，静谧得让人有些许不适。一株柿子树已没有一片树叶，零星挂着几颗熟透了的柿子。

啪嚓！似有似无的响声，离我约一米远的地方，是一颗柿子摔在了地上，摔得稀碎。文盛从一月亮门里闪出来，瘦了，比上次见面多了沧桑倦容，手里托着一摞书，最上面是《主观书》。

文盛以为我是过路取了书就走，“今天下午有点时间，到办公室坐坐吧”。

跨进月亮门，贴着墙根绕过两段小径，是又一深藏的小院。文盛把我让进了一偏房里，是他的办公室，多处堆摞着书和杂志，挤得房间更显狭小。被满屋子的书卷气裹拥，有一种在庙堂里的拘束和安宁，看着文盛把托着的一摞书放在桌上，切入的话题是孩子和房子。我说你儿子画得不错！房子维权维得怎样？住得有点远，来单位不太方便吧？文盛也关切了我是住到了城南吧，孩子大学毕业了吧……约二十分钟的时间里，与文学有关的话题，也就只有昔日的文友，想到了有郎军的消息不？还说到了杨新雨老师，已经退休了……直至告别文盛，在回单位的路上，心情很是落寞与怅然，预设的谈资还满满地堵在胸口。很是懊恼，归咎于自己是不是陷入，或者沉醉于世俗、市井化太深了，迷失了人文精神和心性的路径？

打开《主观书》，首篇就是《我一无所是》，而我，是不是已一无所有？

“然而我终究不是我的理想部分。我原本计划写长长的书，但是终生难以完成，我原本应该拒绝喧嚣，但我却时时参与其中。”我心里有些难受、不适，书还打开着，却中止了阅读，就想安静地孤独一会儿。

初识文盛，是在2002年，大约是深秋或初冬的一个下午，从外省出差回来的路上，接到郎军的电话，约我到城南高新区的《生活晨报》社，大约有五六个文友，已记不清都有谁了，只记得有郎军，郎军介绍了文盛，从深圳回来的，《生活晨报》副刊编辑。个不高，清瘦的身子，圆圆的镜片后一双大眼睛，有神也有丝丝隐约的忧郁，是文盛给我的第一印象。性格内向的我慢熟，只是礼节性地向文盛点点头，便坐下来聊天，几个人你一言我一语。具体聊了什么，不记得了，依稀是哪个作家刚刚出了什么新书，哪个作家发表在XX杂志上的小说，刚读了，就是牛！也有自我得意，比如郎军说，酒喝得醉醺醺，游荡在空寂无人的坞城路，最后一班3路电车，吱吱呀呀地在溃疡的大肠里蠕动。聊得纯粹、放肆、投入，很快就到了晚上，大家在一起喝了酒。但是文盛聊得不多，话少。

那顿酒结束后，在回家的路上，心里一直羡慕文盛闯荡深圳的勇气和经历，又有一些疑惑挥之不去，文盛都去了深圳，为啥又回来了呢？

大约过了好长一段时间，接到电话，是文盛打来的，问我手上有现成的稿子不？我那段时间在读残雪，记录了一些感受，心里想着晨报的副刊，这样的文章肯定是不合适的，还是给文盛发过去了。几天后，文盛还真把一篇文章发出了，把《我们都是局外人》改成了《无言的恐惧》。其实，我还是中意“我们都是局外人”的标题，因为“我”就是一看客而已，在看一出别人的苦情剧。而文盛的“无言的恐惧”，是文盛的“恐惧”，文盛就是残雪小说里那个坐在窗口《窒息》的孩子。

这是十几年后，直到读了《主观书Ⅰ》，才悟到文盛为什么把“我们都是局外人”换成了“无言的恐惧”这样一个标题。与文盛的对话竟是如此漫长。

还是回到十几年前，真正与文盛交往应该是将读残雪小说的那几篇文章交与文盛开始，感觉与文盛之间有了一扇门，或者通道，却也有一些说不清楚的无措。果然，在以后与文盛的交往、吃饭、喝酒等等，这扇门，或者这一通道，大多没有被开启，谈论的还只是一些日常锁事、生活杂事。有一年文盛所在的《生活晨报》已迁到了我家旁边的一座建筑物里，见面的时间也并没有频繁起来。是一个周末的下午，我心无是处，把电话打给了文盛。我说，你有事吗？他说，他在大街上呢，琢磨着买个东西。我说你忙吧，如果没事，我是想过去坐坐的。十五分钟后，他就来敲我的房门了。我却有点唐突，沏了一杯茶水后，谈话不知从何开始。

他问我最近忙些什么，好像不写什么东西了，报纸上基本没有见到我的文章，人也几个月不见了。我说喝茶吧，随手整理了一下茶几上的几本旧杂志。然后就是空气凝固了般的短暂的沉默。一杯水就要喝完了，屋子里的光线又添了一些昏黄。

他说，你这房子有多大呢？我说五十来平米吧。我说，你还在那个女人那里住吗？他哈哈哈就笑了，我也笑了，而且，我们两人都笑出了很大的声音，就像一只气球终于被捏破似的，屋子里一下子明亮起来。

文盛从深圳回到太原，先是租住在城南城中村北张村的村民家里，后来找了一处一室一厅的房子。和我一起帮文盛搬家的还有郎军，应该还有小海、树进等几个写诗的文友。东西不多，忘了叫的是出租车，还是工具车，几个人七手八脚把文盛的家当从城南弄到了城北，上了楼，推开门，东西还没放下，一间小屋的里间一个女人的身影闪了一下，眼睛里丢出来不满与嫌弃。

我们几个面面相觑！“合租的。”文盛没有多解释，只是与我们几个草草把东西随意归置了下，便匆匆下楼了，在一小饭店里喝了几瓶啤酒。房子是网上找的，说得明明白白，一室一厅，交了50元看房费，到看房的时候，是两室一厅，一个女人住了一间小的卧室，带着一个十多岁的女孩。

“挺好！能写一篇好看的小说！”记不清是谁说的一句浑话，以消解文盛的忧郁。后来，在文盛的短篇小说《作家的没落》就有这段不堪的经历，“我知道一切皆拜漂浮不定的生活所赐”，将委身之处写作“鄙陋的住处”。

就是在那些时候，文盛开始创作大量的散文，后来辑集为《失踪者的旅行》《你往哪里去》两部散文集。其间，偶尔参加了几次有文盛参与的饭局，席间羡慕、恭维文盛的话语多了起来，也有嫉妒、不屑的，文盛话还是不多，不作任何争辩。

文盛再次打来电话的时候，说要结婚了，想换一些新的零钱，才知他已逃离了“鄙陋的住处”，重又回到了城南。是快到春天的一个晚上，天气已开始褪去寒意，我把新钱送到了文盛租住的小区，是一个大单位的大院，楼房。文盛穿着一双拖鞋出来，还是清瘦的身子，忧郁的神情，说了结婚的日子，问我的车能用不。

其时，我是给单位的一位副行长写材料的银行小职员，副行长的儿子也是那一天结婚，我不能犹豫，婉拒了文盛。而我的车就是一POLO车而已，哪有结婚用POLO车接亲的？也就没有多内疚，只是心里有一些抱憾而已。又过了几月，另一文友结婚，用了我的POLO车作为婚车接新娘。心里五味杂陈。

“有关感觉的意识在不住地靠近我们，但灵魂却常自远离，因此我们活得浑浑噩噩。”文盛在《主观书Ⅰ·有感觉的意识》里说。

不只是浑浑噩噩，已浑然不觉。大多的时间里，我是在现实生活里装睡。

残雪的小说《顶层》里，有一栋三十层楼房，在楼房的底层传达室住着从乡下来的老朱，工作是日复一日，年复一年的收发信件和保安。一个晚上，已在传达室工作了20年的老朱，胡思乱想，睡不着觉，爬到顶层，感受了顶层的心旷神怡。而顶层的住户小马让老朱挪开一只铁桶，看到的是一个致命的随时可以让楼房倒塌的“黑洞”，老朱着实受了惊吓。也就过了十多天，老朱还是老朱，小马还是小马，一如从前的老样子。

在底层的传达室里，老朱依旧干着收发信件和保安的很有意义的工作。

“在我的心底，我认为这样的生活是很有意义的。”残雪在《顶层》中说。

文盛不是。

“将直觉予以提炼像是痛风的轻微延续，它既宁静又彷徨，既短暂易逝又铭心刻骨，既是苦处又不无恬畅，它是一颗慈悲心的演绎化，也是一场被磨蚀的心灵的自证之旅。”文盛在《主观书Ⅰ·将直觉予以提炼》中说。

我想，这就是我与文盛在现实生活中的窘境或者反差。县城四年体制内的工作，一年南下深圳的闯荡、漂泊，然后是游走于太原非主流报刊、杂志的文字打工者，文盛一直在逼仄的场地里努力活着，奋力生长。

“二十三年前，激发我开始写诗的最大的动力，是非诗的，是那种简单生活里的枯燥、压抑和悲伤感。后来则成了对人生的形式和灵魂处境的勘察。在这期间，年少流浪(十五岁开始)、拮据的日常生活和对于未来的恐惧之心(不知所归)长期地淹没过我，也主宰过我。再后来，又一度加入了爱情的合唱，爱情的失落和人生无处不在的困境交织起来，构成了我表面寂静、内在喧器的灵魂生活。所以，我的诗统一于梦幻和现实互搏之处。它以闪电的方式支撑了我生命中的最大内存。”文盛在《主观书Ⅰ·诗无沉痼》中说。

文盛与阎扶在一次闲谈时说到，我们都是从乡村一路跌跌撞撞走到城市的，走的是野路子，一直在野蛮生长。文盛从底层草根一路突撞着走来不假，但是野蛮算不上。野蛮是不羁的，而文盛不是。

“我时常被一种恐惧所淹没。”文盛在《主观书Ⅰ·本能》中说。

“以前我揣测过生命的空旷和精微，并且设想那卑微和高尚的极处/我想象孔夫子惶惶如丧家之犬的样子，他经过的流水和他站立的土地。”文盛在《主观书Ⅰ·不一样的种子》中说。

大约在十多年前，文盛终于可以安定下来了。工作稳定了，经公开招考，进入太原市文联《都市》杂志社（后更名为太原文学院），这也是曾经的牙科医生余华向往的工作；结婚了，买了房子，有了真正意义上的家。然而，本是避雨遮风的安身之所，却成了一副牢牢的扣肉的枷锁。

“我买了房子，可是问题不断，像我们日常所知的那些烦心事，楼霸啦，五证不齐啦，延期交房啦，后来网签协约中的霸王条款啦，我都遇到过……”文盛在小说集《在危崖上·与房地产商谈判》中说。

房子，也是文盛披在身上的甲衣。

“一个人若要探知亲情和容忍的界限，使自己变成一只甲虫可也。给自我披上形式的外衣，让那最坚硬的外壳从根本上束缚自己。这样，使生活变成一个囚牢的目的就可以实现了。在自由、温暖、放松而有慰藉的环境中，我们的呼吸是充分而畅快的。但是，让自己长出甲衣，可以把坚硬的生活的墙都划疼，何况原本就脆弱而贪生的人性呢？可我们似乎不该责怪任何趋利避害者，我们所能做的，只是掰断自己的甲衣，使自己的情性和境遇更合乎他者的命运的流水罢了。完全做到这一点，对生理基因上略区分于大多数的人来说是异常艰难的，所以才有无尽无休的悲剧发生。我们读《变形记》的时候，所能感受的，真是异常逼真的现实主义，卡夫卡又哪里是在故弄玄虚呢？”文盛在《主观书Ⅰ·形式的外衣》中说。

文盛的《主观书》，是坚硬的内心里长出的甲衣，可以把坚硬的生活的墙都划疼。

（《主观书I》，闫文盛著，北岳文艺出版社。闫文盛：山西文学院专业作家，出版有小说集《在危崖上》，散文集《你往哪里去》《失踪者的旅行》，长篇散文《主观书》八卷。张学明：有诗歌、小说、评论等作品发表于《诗刊》《山花》《山西文学》《都市》等文学期刊。）

张学明

来源:青年报