□李浩

我和刘醒龙先生一起喝酒聊天开会的时候并不多，在我印象中似乎“只有一次”。当然，他在台上我在台下匆匆一面的时候也有，但那不能作数。不过我还是想写，借这样的机会说出一个作家对另一个作家的“印象”，一种心理上的独特亲近，一种对于他和他的文字的理解……这也是我不愿意“放弃机会”非要谈一谈的主要原因。

我至今还记得第一次读到刘醒龙小说时的情景，那时我还在写诗，读小说很少，所以读到《凤凰琴》完全是种偶然——我甚至忘了我是在哪本刊物上读到它的，甚至忘了自己是在上午读到的还是下午读到的……我只记得我读完最后一个字，天已经快黑了，可那种让我沉浸其中的情绪还在纠缠缠绕，让我真的是难以自拔。我是在自家的院子里，已是黄昏，家里竟然还是空无一人——我怀着激动从院子里走出去，走在街上。我急于寻找一个可以说话的人，我要和他说我今天读到了一篇小说《凤凰琴》，里面的故事是这样这样，我怎么会有这样强烈的感觉……河北沧州海兴县，一个巴掌大的县城里当然能遇到的熟人很多，但他们不是我“可以说话”的那个，于是我一路走着直到县文化馆……后面的情况我已记不清了，我不知道自己是不是遇到了高向东还是杨双发，是不是敲开了路如恒老师的门看他在不在，我只记得当时的天色和我内心里涌动而起的激动。那时我还在写诗，脑子里全是埃利蒂斯、里尔克、帕斯捷尔纳克等一大堆洋名字，阅读也主要集中在现代诗上，可刘醒龙的《凤凰琴》竟然在那个时间、那个阶段中“闯入”，现在想想也颇有些意外。我甚至猜测，在最初阅读时我应是带有某种轻微的也是先期的“敌意”进入的。那个年月我年少轻狂，这种轻狂甚至完全不需要理由和支撑，就是一味地不屑、鄙视，对小说这种俗文体尤其中国小说抱有一种不可理喻的精神傲慢，可我，竟然“挫败”地被《凤凰琴》所征服。

我与刘醒龙先生的同行，是应中青社《青年文学》之邀，他，当然是我们一行中“最大牌”的人物，因此，主办方的一位朋友很是忐忑，生怕对刘醒龙先生构成怠慢，不知为何我竟然也有了这种忐忑感，我也有了“生怕”。事实证明主办方的生怕完全多余，刘醒龙先生其实挺愿意为别人着想，在接触中我倒觉得他有“生怕”，“生怕”别人的照顾太多而给别人添了麻烦。几日的行程我们很是开心，我说的是我们，这里包括刘醒龙、中青社的李师东、各位青年作家以及主办方的朋友们。那次，主办方为了让我们有更多了解，行程安排得比较满，而且似乎是忘了一个重要的景点：“曹子建公园”，即坐落于东阿鱼山的曹植墓。不知道是不是有人提醒还是刘醒龙做足了功课，反正他看到行程之后，先是找到李师东，然后一起与主办方的朋友商量——是的，商量，他使用着商量的口气并一再说道，如果不方便就算了，我们不给你们添麻烦也不想打乱你们的计划……我的那位朋友颇有些得意，她告诉刘醒龙，去曹子建公园早在计划之内……“好好，那就好。”刘醒龙看上去很是高兴，他生怕自己的“要求”给别人造成麻烦。

我印象颇深的有一个题字的环节。题字，是主办方的那个朋友的临时提议，她也颇为有心地准备了宣纸和笔墨——兴致勃勃的刘醒龙竟然毫不犹豫，好。说着，他就在朋友的引领下站到了桌前，拿起了笔。“听说，他的字……是卖钱的，还挺贵。”我悄悄对站在一侧的那个朋友说。“我知道。”她也悄悄地说，“我也没想到刘老师会这样爽快答应。”

他略有沉吟。然后自己折纸，蘸墨。他写起字来颇为安静，仿佛在瞬间即进入到“另一空间”，周围的喧哗、热闹于他再无侵扰。他的书法有强烈的个人面目，并不严守固有的结体章法，但又严整庄重，交待清晰，如锥划沙，饱有碑意。书写的文字也是他构思的，他向主办方解释了自己的书写用意。在拍过照之后，主办方一位朋友怀着明显的忐忑提出：“能不能给我也写一幅……我想挂在自己的书房里，您这样的大作家……”“好，我给你写。”刘醒龙晃了晃肩膀，“我写。”一天的参观、奔波，刘醒龙先生应当已经颇为疲累，可他似乎并不忍心对“得寸进尺”进行拒绝。

是的，他似乎并不忍心对“得寸进尺”进行拒绝——我们晚上又请刘醒龙为我们书写，他只得答应，于是我们几乎每个在场的人都得到了他的墨宝。我利用他的这个弱点，“得寸进尺”地为我的弟弟李博也求了一幅，并进一步“得寸进尺”地提出请他在上款中题上我弟弟的名字，他真的没有拒绝。那时刻，我真觉得，我们是那样亲近，在他那里我感觉着一种更为内在的温暖。

就是那天，我们相互加了微信。

有一次，我转一篇谈俄语文学的文章，只注意了内容但没注意名字——它的观点是我所欣赏的，甚至有出我意外的点，我在转到朋友圈的同时也转给了我的学生们。晚上的时候，我忽然接到了刘醒龙先生的信息，他问我，你知道你转的那篇文章是谁的吗？你看了，感觉如何？我和他说了我的看法、意见，随后他的信息里突然透露出得意：“他，是我的儿子！哈，现在刚刚……你们俩也加一下微信吧，希望你能多指导指导他……”说实话，那一刻我竟然被他突然表露的得意打动，深深打动。我也有个儿子，我的儿子……刘醒龙先生的得意让我羡慕，感动，妒忌，也羞愧。

现在，我又想起了2020年春。我从侧面得到消息，他在那场疫情中，捐赠和联系捐赠……我向他求证，他在微信里要求我不必多谈。同样，对于此我也不想做出评价，但我感动。在这篇不太像样的印象记中我克制了自己“做出归纳”“做出评价”的类似冲动，尽可能多地呈现那些点点滴滴。我敬重他，从文学到个人，这是我特别想说的一句。

（李浩，出版有小说集《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《侧面的镜子》《告密者札记》，长篇小说《镜子里的父亲》《如归旅店》，诗集《果壳里的国王》，评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄全国短篇小说奖、孙犁文学奖等奖项。）

李浩

来源:青年报