□胡竹峰

看《凤凰琴》电影，又沉重又温暖，真像当年乡村的日常，看到结尾，又像是关在屋子里久了打开了窗户，想呐喊一声。很多年后，看到小说原作，果然空间更大，也更深刻。那段远去的历史与一群渐渐被遗忘的人，从此在文字里不朽。更难得书中人彼此映照，绽放出人性的光辉，那些光辉也曾经映照到我的心上，这是文学的现实力量。

后来又读到刘醒龙的一些书，一篇篇、一部部，写世情、写人心，我感慨小说家入世真深，又感慨作书人身在局外的冷静。

再后来，在一些场合见到刘醒龙，有书展还有颁奖会，其时他不认识我，我却认得他。一时不知道说什么好，也就没有上前拜会，似乎一句话都没有说过，隔了年纪，隔了文学，好像还有一份羞怯。

我见到的刘醒龙有样子，轻声细语地说话，却有一股斩钉截铁，永远的安静，永远的精神，永远的短发，一根根竖起。看过他年轻时候的照片，相比之下，我更喜欢中年之后的刘醒龙，越发相貌堂堂，越发有性情、有分量，文学安妥灵魂，文学也滋养肉身温润皮相。

那年有幸和刘醒龙一起参加活动，同行不过三个作家，每日里看山、看水、看古迹、看人文，将当天所看、所思笔录成文。刘醒龙永远按时交稿按时出行，我偶尔贪睡，迟到了，他却早早等在那里，不以为意，一脸微笑，像是早知如此一般。

后来结伴去了西沙群岛，近半个月时。海上住宿简陋，我们同住在一个船舱里，彼此日常照映，看见了柴米油盐也看得见为人处世。刘醒龙始终态度温和，不忙不迫，细声微笑地谈闲话，是每天的惯例。言及有些不开心的事情，点到为止，一笑而过，不谈论是是非非，只有说办杂志与弄文学才兴致勃勃。偶尔意见向左，我不免会径直辩论一下，他即便据理，也从不力争，只是笑笑不妥协。刘醒龙偶尔和家人通话，神色既有为人夫的爽然，又有为祖父的乖，而且是爽然的乖，慈祥温婉，眉眼都是欢喜、都是关爱。

海上生活素朴，刘醒龙不吃海鲜、不吃家禽，每天米饭、榨菜、土豆丝、圆白菜、萝卜果腹，下午得空吃一袋家里带来的炒米或者热干面，配上藕丁，每天喝三小袋葛根粉，正所谓是“人不堪其忧，回不改其乐”。

人外出最要紧的事无非食宿，交代了食，再谈谈宿。船舱太小，不过三四平方米大，两个人转不开身。有天深夜，下起大雨，水渗进船舱。起床开灯，发现船舱一脚踝深的水。刘醒龙睡下铺，水快浸透他的床褥了。我急急以饭碗做瓢舀了满满四桶水倒进大海。

记得当时掀开他的床铺垫子，潮湿过半，不堪再用了。我跑去敲同船人的门，拿来被子换上。船舱依旧进水，好在一夜再无他事，终于睡去。后来，刘醒龙说，如果不是我去拿被子，以他的性格，绝不去麻烦别人，宁愿坐在那里，一夜不睡。

天明，找船工拆开舱板，发现刘醒龙床下藏了满满一铺水。那一刻我有些难过，那个写出了皇皇千万字的六十好几岁的大作家，竟如此委屈。我忍不住要和主办方较真了，他还是不作一声，这是老派人的温良与俭让。

温良俭让之外，还有刘醒龙的恭。船上用餐时，一些人来晚了，有两回刘醒龙亲自去敲门喊他们。在我看来，以他的年岁名望不需要如此礼贤晚辈的。夜里众人在甲板聊天，刘醒龙拿出珍藏的好茶送给大家喝，他怕失眠，在一旁温和地陪坐片刻。

说了苦事，实在还有甜。而这甜我却不能同享，正所谓是不同甘却共苦。因为我不识水性。

那天我们上了全富岛，岛上细沙如细玉漫撒。更妙的是，雪白细沙铺成的无人小岛边侧，还有一汪碧蓝的水池。像人力所为，却非天工莫属。刘醒龙见状大喜，投入那水中，尽兴畅游了一番，惹得我等好一阵向往。更令人称奇的是，第二天同船的考古队员再赴全富岛，那弯细细小小的水池凭空消失了。像是夜里的风雨抚平了岛上的细沙，那水池成了刘醒龙一个人的天地，专属他所有一般。同行有人拍得照片，刘醒龙激荡水中，状若龙游，笑意盈盈，令人好生羡慕。

那几天海上风雨不绝，我们聊聊天，读读书，清苦里有惬意。他依旧每日作文不绝，一时伏在被子上写，一时坐在床沿边写，一时靠在床头写，一时搁在双腿写。奇在文思勃勃、文采斐然，一篇篇文章，两三千字，气脉贯通，行文饱满，情绪更饱满。

同样是游历文字，和《徐霞客游记》比较，大为不同，徐著属于地理科学类的，刘书则纯然文学一脉，记录了私人的生活和思想感情。那些文章，每篇都有活生生的人，背景是现实的又是内心的。我佩服刘醒龙的文字写得好看，清秀而细致，真挚而富于情思。那种洋溢着勃勃生机与充满激情的表达，处处氤氲文艺氛围，隐约还有少年人的饱满元气。虽是每天一记，从来不曾马虎，行文质朴真挚，情性毕露，不独有文采，且很可读。思想者的深沉与艺术家的敏感，方才写得出那样的文字吧。

海上回来，上得码头，中午有安徽同乡党、请饭，我悄悄让人家准备好了纸墨，因为知道刘醒龙写得一手好字。饭食大家吃，出力他一人，那天刘醒龙写了四幅字，圆润苍秀，笔画厚，有点像大先生鲁迅。

刘醒龙人如其名，名字里有个醒字，在我和他的交往中，无时无刻不感觉到他的醒，内醒，清醒，警醒。有些人不是这样，如王安石，看名字，应该稳重，实在他的性格又躁又急。每每念及刘醒龙，想起那一次海上之行，真是快意，我学到了很多。

（胡竹峰，出版有《竹简精神》《击缶歌》《雪下了一夜》《惜字亭下》等散文随笔集二十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖等。）

胡竹峰

来源:青年报