□张菁

生活本身的复杂多样性，迫使文学创作者们以更加开放的视野去审视它。生活中每个人的经验都是个性化的，作家需要聚焦并定格所经历的生活当中细微的触点，查验现实生活本身的肌理深层，进行深入地观察思考，用智慧拼接出与现实生活既融合又差异，且超越现实俯视生命，从而对生活进行深度检讨的多样世界。

面对生活多维度的立体选择，马淑敏借用《寻找会唱歌的大海》通过十个赋予中国传统意义的中草药植物城市和中草药特性，打造出一个关于成长，关于梦想和信念，有历史，有未来，有现在的亮堂堂的童话世界。

成长是一种能力。在这个过程中，我们小心翼翼地探索和发现自我与他者，拉伸我们的经验，建立起一个更广阔的意识。正如巴赫金所说，“时间进入人的内部，进入人物形象本身，极大地改变了人物命运及生活中一切因素所具有的意义，这一小说类型从普遍意义上说，可称为成长小说”。正是在成长过程中的不断追问，我们逐步有意识地连接起自身和世界；在这之中，建立起一种场域的流动。也正是在这之中不断的反思，我们萌生自我意识，力求生发出更好的自我。在儿童文学的书写中，作家必然会面对成长中的环境和回望中的新世界。

从孩童的视角触摸世界，这在文学创作上有着悠久的传统。鲁迅的《孔乙己》、萧红的《呼兰河传》，凌叔华的《小英》，借助儿童的思维方式进入叙事的话语系统，通过儿童感知中的敏感与好奇，挖掘和呈现成人世界，表达思考，宣泄情感。儿童的视角，其实是成人自己观察与表达的隐喻和载体。儿童视角里的世界是诗化了的成人世界，因为孩子的单纯，让这些寻常生活的描述，多了一些明快。

在《寻找会唱歌的大海》中，马淑敏选择用孩童的视角，通过儿童感知中的敏感和好奇，呈现和挖掘我们安于所习的世界。她以梦境开始，“早晨，珍珠睁开两只细细的小眼睛，把自己从被子里剥出来。她模模糊糊记起夜里的梦，关于大海、小溪和小鱼的梦。她被大海弄得心神不宁，推开窗子，一不小心被太阳举起的橙色钢针扎到眼。珍珠摇摇头，攀着窗前的梧桐树飞快地爬进浓密的树叶里。”珍珠希望寻找到会唱歌的大海，这个突然冒出的念头，并不因为它的莫名而被嘲笑或阻止。相反的，她的小伙伴们，龙葵、“走不丢”、红蓝花，毫不犹疑地跟着珍珠一起出发，去找寻那个他们不曾听过、见过的陌生而又模糊的地方，他们热切地帮助珍珠去实现“寻找”的愿望。敢于去尝试，去冒险，果敢出发，主导“一场说走就走的旅行”，这何尝不是每一个被生活拘谨，忘记诗和远方的成年人内心渴望的驰骋。

珍珠龙葵的世界没有“艰难”，即便一年年一天天和鸟儿智斗看守谷子，和黑熊、小猴子们抢夺玉米，即便每天要去上山挖草药摘松子野果子，只要依偎在母亲身边，哪怕冬天只有简陋的鞋子粗糙的食物，他们也是快乐的。生活简单不代表贫穷，母亲呵护下的两个孩子和她一样，淳朴善良，精神富有。“……‘怕是活不了了’说归说，娘还是爬上阁楼，把藏在房梁上的老参小心地拿出来半只，切碎了，吊汤，用芦苇杆吹到小猴子嗓子里。”半岁大的小猴子得以治疗好被猎人夹残的腿，在珍珠龙葵的鼓励下，它带着“走不丢”的名字和一家人的期待勇敢地重返森林，自由生活。弱小的松鼠红蓝花也好，庞大的恐龙级动物“吓死我”也罢，毫无违和地与龙葵和珍珠相亲相爱，他们忽略掉物种差异，让生命执念，共同浇灌出信任的花蕾。

在《寻找会唱歌的大海》中，马淑敏创造了十座城市，十个星球，将现实穿行在未来与历史之间，在层层推进的叙事中，坚定地发掘出“相信”二字。相信彼此的承诺，相信情意，相信责任，相信勇敢。

完美无缺的范本并不是世界本来的模样，从能够面对形式上的残缺，到了解内心的不完美，拥有自知和自省的勇气，这是成长中的必然经历。在《蝉蜕之残缺城》中马淑敏诠释了儿童对“残缺”的认知。珍珠和小伙伴们从初识非同类残缺到面对残缺的接受和反省，马淑敏娓娓叙述逐层推进解析着何谓“残缺”。所以，当珍珠和她的小伙们看到“服务生穿着没有缝完的衣服，露出半条白腿；一只脚的老师跳来跳去，抓从锅里蹦出来的蚂蚱；银行行长举着半张纸币，告诉大家这个月换新币……”的时候，珍珠面对这些表面形式的残缺，会悄悄发问，“你说，心里的残缺他们识别得出吗？”面对被制造的残缺的动物们，蝉蜕城的居民们选择收留厚爱。从接受到守护，马淑敏耐心地在时间长河的打造中更新孩童们成长的韧度。

成长中，能否拥有爱的能力取决于我们的成熟程度，以及我们在同世界和自己的关系中能不能发展一种创造性的倾向。在这连接之中，交流的方式是成长的另外一课。即使有了彼此的关爱，由于表达的不同路径，也将疏导到不同的结果。在《相思子城之埋葬声音的城市》中，“居民为了忏悔自己的错误，遍植相思树，并且再不与人用语言交锋。”简单粗暴的缄默，能让恶语消失，却也失去了友善言语的温度。“珍珠仰望着黑色房顶喃喃自语，埋葬了交谈的声音，人们也错过了那么多美好。赞美别人和接受赞美是多么幸福的事！”

在《苁蓉城之为一个人终生等待的城市》中，马淑敏从容不迫地缔造了一位无名士兵跨越时空的等待。守望孤独是成年人的成熟，近40年，国内出现了一种不同以往的家庭现象，留守儿童。这些孩子像沙漠中一丛丛苁蓉，默默承受着不应该属于这个年龄的孤单。接受风吹雨打，忍耐孤独努力扎根，用慎独开放出属于自己的灿烂，承载起家庭和民族的未来。珍珠和龙葵从离开家那天起，就是孤单前行者，在沙漠中的每一寸行进都是自内而外的自我蜕变。他们从未回头，只有偶尔的思念，于他们而言，只要有空气、水和食物，没有什么样的关山阻隔不能跋涉。我，一个成熟的社会职业者，久久凝视着画页中两个幼稚的生命，这两个出走的孩子与文学多么相似，时间之内，披荆斩棘，是奋斗；时间之外，所望成空，唯精神永生。

相信对未来的期待，对情意的坚持，对人某种善好的呵护。马淑敏在文中流淌的情感自然真实，这份流畅让内心明快，也让她的文字飞得轻盈舒展。在《景天城之交换记忆的城市》中，马淑敏将智慧留置于空白，在她看来，那是智慧的源点，是面向未来的初始化，是创造力的开端。从无到有是伟大的开创，人类的智慧更迭创新，无一不是站在前人的经验之上颠覆前人的经验，这份重构的勇气创造的价值令一代一代科学技术被不断淘汰和超越，尽管，这些曾经的先进历经几个世代之之后就会荡然无存，但人类精神性中深层次的一些意义，却可以世代流传，亘古不变。母爱，思念，祝福。母亲与儿女之间剪不断的情感，扯不断的思念，化为母亲每年春天在最大的一条鱼身上写上珍珠的名字，请求鱼儿在大海中寻找珍珠，告诉她母亲的等待。“即使珍珠从他们的生活中消失了，就像从来没有来过。”母亲也知道她来过。“那个比猴子爬树还快，肩膀上坐着一只松鼠的女孩来过，她曾趴在她的怀里，钻进她的心里，让她只要想起，心就一直疼。”

我们的写作，在我们有什么和我们可以有什么，我们是什么和我们可以是什么之间开出一道深渊。更重要的是，在这之间建立桥梁，让我们面向更好、更善、更美有一个可窥见的通道。马淑敏在做，她也做到了。在马淑敏耐心细致的推进，干净简洁的叙述之下，写出了我们渴望的至纯真情。

（张菁，评论家，中国作家协会青年工作委员会委员，北京师范大学现当代文学硕士，2001年起就职于中国青年出版社，进入《青年文摘》编辑部。2013年起历任《青年文学》执行主编、副主编、主编。编选的文学作品获得众多文学奖项。）

张菁

来源:青年报