□张学明

读文盛的《主观书Ⅰ:我一无所是》，写过一篇评论，最初想到的题目是“精神高地的囚徒”，读到中途，换成了“戴镣铐的舞者”，直至重读，一句“让自己长出甲衣，可以把坚硬的生活的墙都划疼”（《主观书Ⅰ:我一无所是》P51:《形式的外衣》）划疼了我，顿悟，“可以把坚硬的生活的墙都划疼”应该是最能贴近文盛心境。

“精神高地的囚徒”也好，“戴镣铐的舞者”也罢，还是“可以把坚硬的生活的墙都划疼”，《主观书Ⅰ:我一无所是》看到的是深受桎梏的灵魂独吟的困顿，读着，我便自己也孤独起来，心境沉郁。

再读《灵魂的赞颂》，桎梏文盛精神的枷锁已霍然而散，语境从容、开阔、自信。

“继《主观书Ⅰ:我一无所是》《主观书笔记》之后，《主观书》系列再添新作”，这是北岳文艺出版社在《灵魂的赞颂》腰封处写下的推荐语。而戳抵我内心的还是文盛在腰封上的独白：“我觉得，我已经写下了一团一团的废墟。我足以为此歌哭无尽。”以及，揭开书的护封，通体墨绿色的封面，三行金色的小字：“四十三年（生命的轨迹）就这样滑过去了，我不知道我的下一刻会发生什么。我只拥有这一丁点微小的真实，被我仔细地记录在册。”

《主观书Ⅰ:我一无所是》分三卷：上卷《我一无所是》、中卷《烟酒店的客人们集体噤声》、下卷《作者的告白》。从每卷文章的编排看，语境、语意多有繁复，所坦露的文盛的内心是凌乱的，比如读卡夫卡，《形式的外衣》是在上卷《我一无所是》，《变形记》则是在中卷《烟酒店的客人们集体噤声》，类似的编排读来有一种茂密的树冠里树枝倏忽断折的坚硬与突刺。当然，如此安排，定是经过了文盛心智的煎熬而艰苦思索的。2002年5月，文盛南下深圳半年后回到家乡省城太原，10年后，即2012年10月28日，开始创作《主观书》，又一个10年，“梦呓”般的《主观书》陆续散见于《散文》《人民文学》《山花》《大家》《天涯》《钟山》《作家》《散文选刊》《中国作家》《广州文艺》……直至2019年1月《主观书Ⅰ：我一无所是》集辑面世，呈现出文盛的内心是复杂的，是困于现实的焦虑、痛苦、无措。

“我受到这片土地所赋予的生活营养，受到你根深蒂固的推动、影响和制约已经二十年了。我受到自己对这片土地的迷恋的看法的推动和束缚已经二十年了……我对这里的热爱和依恋有多深，则我所受到的你的捶打和无视便有多深。”

这是《灵魂的赞颂》官宣出版后第三天，2021年12月30日，一大早文盛在朋友圈所写下的文章。仍然是《主观书》，也是对《主观书》阶段性的总结和诠释：

“当青春的韶光随着逐日更新的日出日落而逝，我距离自己的衰老、垂迈的逼近愈深，那些写作的辩驳和执念便愈深。那些令人欣喜的日出江花总会在冬季里枯萎，总会在来年复苏——我受到这种不可描述的循环的影响已经二十年了。当我在这片土地上展开自己的书写，我不能不说，我接受你赋予的一切禀赋，我为你撕开自己的肺腑已经二十年了。此后，若我不得不离开这片土地，我或会知道：我对你的痴迷曾经令我心痛，我为你所生的焦灼便是我在写作中的全部所得。生活的热力长存，但生命会在某一些须臾里陷入虚无之困。”

年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。这一句对流行乐坛的用语，同样贴合文盛，贴合文盛倾注心血的《主观书》。“我为你撕开自己的肺腑已经二十年了”，这是需要怎样的坚韧与心力？

1991年3月，潞潞出版诗集《携带的花园》。第一首诗《虚像》：

大树在木匠的斧斤之中

他们的孩子正站在屋檐下

看着远处太阳的一个光斑

这时候，手触到了树的本质

那里一片芬芳让他们打着喷嚏

那是过去时代的某些残片

被肢解开来

像年轻人洁白的前额

置放在朝向太阳的山坡上

……

今天肯定是一个忘却的日子

金属的声音在风中显得空洞

我看着我的兄弟在暮色中

如同骑着一匹石马

茫然地锯着自己的坐骑

他也许是被沉重的生活伤害

不得已进入树的中心

那里停止了呼吸

那里一片洁白像年轻人的呼吸

这是潞潞的一首诗，潞潞所出诗集《潞潞无题诗》中的第一首《无题》，诗句一字没变，一行没改，《虚像》化作了《无题》。一首短诗，一直在诗人的灵魂里行走。我相信，这首诗仍然不倦地行走在诗人的灵魂里。

《主观书》，是文盛行走在灵魂里的一首长诗。从《主观书Ⅰ：我一无所是》，到《主观书笔记》，到《灵魂的赞颂》，北岳文艺出版社评荐《灵魂的赞颂》是“为人之灵魂绘像之作，以散文笔墨糅合‘人之存在’（万千之思）”。

在我看来，十年《主观书》。不，文盛在太原的二十年。不，四十三年的生命轨迹，乃至今后，文盛是在“撕开自己的肺腑”，用刀笔雕塑灵魂。

《主观书Ⅰ：我一无所是》的凌乱，使我看到的，是文盛“撕开自己的肺腑”的疼痛、坚硬。阅读引发了我心理的不适，整整读了两年，似生了一场很难受的病，不想再读《主观书》，以致于2019年10月《主观书笔记》面世后，我一直在逃避，没有信心，没有气力去读，只是“在现实生活里装睡”。（我曾为《主观书Ⅰ：我一无所是》写的评论“把坚硬的生活的墙都划疼”，上海《青年报·生活周刊》刊发，陈仓将标题改作了《在现实生活里装睡》，未曾谋面的陈仓懂我，洞穿了我的内心。）

再读《主观书》，已是《灵魂的赞颂》。

北岳文艺出版社：“自2012年10月28日开始散文著作《主观书》的创作以来，闫文盛的文字风格其实已经发生‘豹变’”。

文字风格只是形式，“豹变”的是文盛的内心。

《主观书笔记》的面世，与《主观书Ⅰ：我一无所是》相隔不到一年，“豹变”已非常的明显，全书文构极简，共分七小节：

我心中的大粒星辰

宇宙洪荒絮语

我耗尽了我的“万物有灵”

文字的细沙

洗涤我的骨头

汉语匣子

情感的沉吟——致佩索阿的信

“如今，令我热泪盈眶的所有事物都生长过了，也许只有回到茫茫太空，我才知道自己仍旧是个脆弱的孩童。”（《主观书笔记》p3）

“起居地，长生赋：岂非感觉的溢出？/湖边明月生繁花，繁花已落，造化空无。” （《主观书笔记》p198）

“我封锁了、埋葬了我的愚钝，我只剩下了倾听的盈实和虚无……”（《主观书笔记》p210）

“如此这种种时刻，那隐密的事物已殁，我终归拾得它的臂膊，眺望水云接天，却从无所得……”（《主观书笔记》p251）

……

孑然行者，在旷野长吟。读来舒缓、绵长。

“时光如此放纵而漫长，你亲眼见证宇宙的伸缩、街道的明暗变化、一个幼小孩童的天才以及他追逐自己心灵之潮涨落的一生……我如今读你的著作，感觉无比亲切，熟识，便像是阅读了这样的一生（自己人的杰作）。”（《主观书笔记》p259：《情感的沉吟——致佩索阿的信》）

《主观书笔记》里文盛与佩索阿有一次长谈。之前，文盛与尼采、与本雅明、与凡高、与卡夫卡的对话散落在《主观书Ⅰ：我一无所是》的不同章节里。《灵魂的赞颂》里，整整一个章节，与尼采、凡高、本雅明（《灵魂的赞颂》P5-19：《在万物之中》），与卡夫卡（《灵魂的赞颂》P20-25：《虚无中诞生》、《破坏者的注解》、《与卡夫卡相遇》、《变形记》、《形式的外衣》），与佩索阿（《灵魂的赞颂》P26-49：《不安之人》、《惶然录》、《致佩索阿的信》），与昌耀（《灵魂的赞颂》P50-62），与罗扎诺夫（《灵魂的赞颂》P63-68），与罗贯中（《灵魂的赞颂》P69-70），与孔明（《灵魂的赞颂》P71-72）——文盛对散落于《主观书Ⅰ》《主观书笔记》里的碰撞与思考展开了一次幽长深入的归序、对撞、重塑。

与自己（《灵魂的赞颂》P73-75：无题·如此）：

天下万事皆休，蜻蜓等来蜈蚣。两个绣花枕头，天生一对璧人。

既能摆脱寂寞，为何仍在滞留？河水如此清冽，哪容游鱼发生？

云是特殊标志，泥是一团乱麻。拿来竹炭取暖，人间如此回还。

今天如此难忘，请你顾盼良宵。湖边有人奔跑，送你两类教条。

……

扬扬洒洒，游僧式的吟唱。面朝旷野，文盛敞开心灵，释放了灵魂。

盲目无知地相信自己，也未必不是一种向自我激情的深切致敬。

文学不是写给全体读者看的，文学甚至不需要读者。最伟大的呓语，应该没有人（作者之外的任何人）可以翻译出来。最伟大的呓语，应该由最不合言说规范的文字写成，它只携带着写作者的体温（巨大的私密性、建设性及不通融）。（《灵魂的赞颂》p293：灵魂的孑遗）

一部《主观书》，苍然人生路，是灵魂的变形记。

（“主观书”系列《灵魂的赞颂》，闫文盛著，北岳文艺出版社2021年10月出版。闫文盛：山西文学院专业作家，出版有小说集《在危崖上》、散文集《你往哪里去》《失踪者的旅行》，长篇散文《主观书》六卷。月本文作者：张学明，曾用笔名寒轩，有诗歌、小说、评论、散文等作品发表于《诗刊》《山花》《山西文学》《都市》等文学期刊。）

张学明

来源:青年报