□周莹瑶

你满意地打了个滚

从“她”转向“我”。而我则会心地掏出诗歌——“你”。

最包浆的逗猫棒

——赵汗青《泸州小野猫》

由李少君老师主编的《燕南园的星空——北京大学女诗人诗选》在新年到来之际出版。这是《诗刊》社“北京大学女诗人专辑”的小结，也勾勒出中国女性诗歌的一个侧影。

周瓒曾说，“女性诗歌”是一个集合的概念，而且是一个开放的集合，只是一个“空间上的集合”。类比而言，“北大”也可以被视为一个集合，一个由时空限定的集合，未名湖畔的青葱岁月是共有的记忆。具体而言，那可以是图书馆“听见纸张轻咳”（李琬《秋日图书馆》）；可以是站台上“赶下一班列车”的“我们”（桉予《北京西站》），是燕南园徘徊的灰鹤（顾春芳《燕南园》），是校园中的“麻辣烫摊位”（康宇辰《晦暗的年华——听<北方女王>而作》），是地铁中回响的“古城的地名”（葭苇《地铁和春天》）……引领读者在想象中建构一个燕园。北大的传统一代代薪火相传，永不堙灭。“北大”“女性”是她们的标识。但她们的诗歌有着各自的胎记，在这样一个多维的空间，简单的概念并不能规整她们的诗作。

入选这部诗集的诗人，多数接受过以北大中文系为代表的系统学术训练；或许正得益于这样的学术训练，她们的诗歌在充满灵性、力量与情感的同时，充盈着对世界的深入解读与批判性思考。“已识乾坤大，犹怜草木深”。她们是学识广博的，却依旧保持着一颗敏感的诗心；她们是敏感多思的，但用理性挑战着语言艺术的前沿。诚如张慧君所写的那样，尽管没有“一间自己的房间”，“但我能自由、无畏地写作。”（《坚韧》）。她们的诗歌兼具智性与感性，既有对生活细节的深切感知，又有着对时代、对自我、对“诗歌”本体的深入反思。事实上，描绘“感觉”或许相对容易，女性本就有着敏锐的情绪感知，有着细腻的情感体验；但她们并没有陷入对情绪的过度描摹中，而是在写作过程中挑战固有的范式，以“理”入诗。波伏瓦说“艺术、文学、哲学是在人的自由，即创造者的自由之上重造世界的尝试”，而这些诗歌便是诗人创造语言世界的尝试。她们试图跳出对自身感觉的描写和渲染，怀着女性特有的悲悯观察世界，对一切进行哲学式的反思——而这曾被视为男性的专属。

“思辨性”是这组诗歌的重要特征。如若将作者隐去，读者几乎无从辨别诗人的性别。她们对诗歌艺术的自觉求索，让这部诗集更具备哲学思辨色彩。“她”的性别表征渐渐退场，“自我”的体验与思索浮出地表。由“她”转向“我”，由彰显“性别意识”转向“个性化”“思想化”的表达，诗人们的尝试值得称颂。她们聚焦于当下时空的人和事，深入剖析，编织成繁密的思维之网。基于女性的思维惯性，女性写作的先驱者们在曾经失语的经验中寻找言说的空间，横向拓展了女性诗歌的广度；而呈现在面前的诗歌，则展示了女诗人更深入的思想探索，纵向延伸了诗歌抵达的精神世界。犹如钻研的地质学家，用精密的仪器去勘探海底深处的秘密，她们的仪器是语言，探究人心灵深处的平原、峡谷与峰峦。她们的诗歌充满了思辨的力量，富有“使命感”，掷地有声——“他们说，面对灾难，诗歌是最后一间避难所；/‘但应该是从身体内部生长的一所’”【周瓒《关于量词的一次诗歌实验（节选）》】。她们忠于内心，发出了属于她们的智慧之音。

秦立彦是人间的洞察者，她通过一个“旧邮箱”叩问“数字遗产”留下的问题（《旧的电子邮箱》）；用一枚金币购买商品的过程比喻人生的不确定性（《一生的选择》）；把身体想象成村落和国度（《关于身体的想象》）。她的诗歌就像一则则寓言，又如一首首谜语，指引厚重的哲思。再如，黄茜的文字力透纸背，她心怀悲悯，敏锐地捕捉到在这个时代的吊诡之处：“谎言何以作为一剂良药在市民间广泛流传呢？大家贩卖/丝帛一样贩卖智慧，贩卖瓜果一样贩卖爱情。”（《一觉》）。她以古希腊“地生人”的信念为起点，描摹造物主“参与一切微小与宏大的过程，/在物与灵的神话中留下印痕”（《巨人》）。她跳出惯常的感知，俯视人间，以力透纸背的语言，具有史诗一般的宏大视野。理性，在这些诗歌中闪光。相较于性别属性，诗人普遍更关注全体人类命运，对这个世界发出诘问：马雁用语言剖析自身的“灵魂”，发表关于“灵与肉”的哲思（《献给soumir，和我的灵魂》）；袁绍珊衡量“爱情”的长度，而参照系是宇宙的时间（《石器时代》）；张慧君揭示人“抵达幸存者式的和解”的无力感（《羞惭》）；苏晗以一角风景，探究“可见”于“不可见”的谜题（《风景》）；陈雅芳的诗，试图以人类学民族志的视角探究父辈的记忆（《父亲》）……或长或短，或显或隐，或言说，或沉默。精巧如曹疏影的《夜绝句》，短短几字叩开人类命运之门；怪诞如刘丽朵《一艘船》，设想科技发展后“人”与“非人”的共处。以哲学家的姿态，诗人追求更宏大、更深刻的命题，生与死，爱与恨，自我与他者，亲密与疏离，过去与未来，瞬间与永恒。而在面对这些命题之时，她们不疾不徐，举重若轻，用女性的智慧与耐心驾驭语言，精炼文句，缀连成诗。

白尔在诗里写道：“是知识和思考把你推向生命的边缘”（《六月的结局》）。“知识”是浩瀚淼茫的海，“思考”是自由不羁的风，掀起惊涛骇浪，波涛化为这本深蓝。女性诗歌从“她”转向“我”，从细腻多端的感性体验延伸到广博深入的理性思考，女诗人以诗歌构筑思想的城堡。如同诗人杨碧薇所说：

她们的努力，必将建成一个“我们”的传统。

（《燕南园的星空——北京大学女诗人诗选》，李少君主编，国际文化出版公司2023年1月出版。李少君： 1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《应该对春天有所表示》等二十多部，被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，现为《诗刊》社主编。本文作者周莹瑶：浙江师范大学人文学院博士研究生。）

周莹瑶

来源:青年报