□杨怡

嫁客女、敬灶神奶奶、送龙神、捻亮客家人视作守护神的伯公灯、八月蛇拦路，“水酒嫁到哪去了”“草木生长时还带着春的奶气”“如此就别怪我宠着那些筐筐篓篓了”“月亮正要临盆的样子”“雷公是一种无所不在的神”，《客路赣南》的作者简心想表达的不是一件物，而是一段情节，一个个随意四散的小故事，一些一生鼎鼎有名又默默无名的妇娘子和男子佬，许多有趣的客家乡土生活的微表情。

客家乡土生活中，“妇人”不叫“妇人”，叫“妇娘子”。看这本书，就像是第一次这么近看一个客家女人，看得这么仔细，看得这么亲切，就仿佛认识了好久一样。

油桐树下、杂花满山，客家女不就像“桐子”一样坚强且默默地守护着一家人的生活。她瞬间看到了自己。它不名贵。她也务实地面对生命中的风吹雨打。她深切感受过贫穷，同时也发现贫穷掩盖下璀璨的精神文化，她会为了解馋，将映山红一把把扯下，在山泉水里漂洗干净，解馋。她会把积攒的一尼龙袋子的干金银花拿去卖，卖了之后，“只把这张沾满金银花香的纸币，悄悄压在了母亲的抽屉里。”她会被母亲大声地唤起小名“‘尕篓——妈在这里——！’‘母亲！是我的母亲！！’”她对过往的情感以及民族传统的梳理，主要从对母亲的依恋着手。在她的《三色爱》里，母亲既苦又累，因胆结石切了胆囊但几年后结石已散入肝管，不要说母亲答应给“我”买红绸带这样一件可以美化自己的事物，村里人都嘀咕应该把“我”初中毕业后读师范的学费拿来给母亲医病。当年家里真要这样抉择了，哪里还有冲向诗与远方的简心，哪里有她笔下客家风物的余温，哪里有一个容量让她将一坛水酒写来又写去，从《一坛乡情煨酒》到母亲在异乡做出的酸米酒，3000字又3000字，写不完的米酒，也是写不完的爱！就因为当年家里没有因为过成了那样而让她放弃过学业，所以她的心里和文字里没有过愤怒。没有愤怒却要讨一个名分，简心在《鹤山咀》里写：“我们作土的农民，是不是也像妇娘子和菜园土一样，自始至终，都没有与之匹配的名分呢？”显出女性作者的强力。

一个人难的是永葆青春。客家“妇娘子”也难逃衰老之枷锁。我认识简心老师的时间很早，读她的书却很晚。但看她笔下光彩奕奕，就可以看出她脸上是不见倦容的，可以瞧见她的气色。赣州生活日常被她写得如一块平易、清丽纯真、桃红柳绿的多棱镜。精神世界就是这点好，平平淡淡的细节可比如上九重天的幸福，就比如《洗澡》中写道：“我被太婆一夸，暖得像冬天的红柿，赶紧仰眉叫她——！”也是在“喝凉茶”“洗澡”中，作者学会了要把世间的遗憾与不幸写出来，就对自身构不成伤害。于喝茶时是，“花花叶叶投进大瓦壶里，冲几瓠瓢沸水，待田地里做工夫热得苦了，喝下几大碗凉茶下肚，什么瘴气热毒都烟消云散了。”以及洗澡时也是排毒，“人性如此不安，一身皮囊终日紧紧地，内藏五毒，外侵百病，更有无法算计的天灾人祸埋伏在那里，乃至离开世界，仍旧装了一肚子不好闻的臭东西。父亲说，冷水田生不出好禾苗，冷锅灶养不发一家老小，洗澡水里养着人的性子哩！哪家哪户把那管水火养平养顺溜了，日子也就过得沓沓亮墨墨光了。”小时候洗澡，是去坪上洗的，坐在水桶中，静静蹲在夜色里。

简心书中很多段落是自童年展开，从小生活在村子里的简心，等她走进城里，她很“不幸”，慢慢成了一位关着门洗澡的女人，但她却成为乡村生活最忠实的观众，直到看着客家人的物与幕投射到文化全球化的大命题中。看见每种文化都渴望被认同。她于是从“乡下小百姓，就像小尕篓，都是零打滴扣匀着过的，容不得半点闲情来挥霍”写到“这样的暮春树下，免不了谈情说爱的，那些姑娘小伙子，以及飞鸟鱼虫们肥艳的爱情，就这样熟到弹指即破”，再到“每天往返于老家和城镇，开启了半农、半工或半商的新生存模式……”她写的虽然是乡土和城市，不知不觉间已经写的是客家人的花、客家方言、浓郁的客家美学风格、客家民间的精华，把东方文化的精髓馈赠给西方世界的宽阔胸怀。不过有些可惜，仅在那些合成的记忆中，还保留着古老的传说和信仰。

当然，她也只是尽了绵薄之力。文如其人，她不喜欢矫情，也很称职扮演着该有的角色。

《客路赣南》中也有以游历为题材的篇目，我印象最深的，是在《一群水的舞蹈》里写峰山的冰挂，她原以为冻结的冰挂是茂盛的、欢乐的、发出的声音是悦耳的，却想不到看到的是“惨烈”，因为树木不堪重负，“用倾尽一生的强度和韧度在做着最后的顽抗和坚守，最后，生命终于熬不住了，矗然倒地，肢体断裂，无数美丽的冰挂也随之崩溃瓦解。”她以另一个视角，写冰、水，对于生命的天赋人心的思辨，写的虽然是一种渐失、惋惜、践踏，又将自然物质的生命的最高舞蹈写得蓬勃、写得高调。

简心，她作为一个作家，田野调查也好，童年记忆也好，旅途行走也好，都有十分精确细致的研究和考量，依次描绘了锡壶、酒娘、烫皮、雨巫、花尕篓、水菌子、狗婆蛇、竹梢子，等等。她用一份文学情怀，把本来静置的它们，一个个配对，一个个统合，但不遵循科学结构。客家生活成为了她一切叙事的极佳场景，成为了她生活的基地，观者入室，也坐拥了一种与科学场域无异的全知全能。

“非名山不留仙住，是真佛只说家长”，这是我看过的有个庙门前的对子。一颗简心入定，需要一条念珠，修好自己的心，看到无止境的事物，放下无止境的欲望。

客家生活，被她用文字串成了一条念珠。

散文集《客路赣南》，简心著，中国言实出版社出版。

简心：本名郭玉芳，历获冰心散文奖、《北京文学》年度优秀散文奖等。散文入选人教版中学《语文》配套教辅阅读资料和北京、上海、广东等20多个省（市）中学生考卷。著有散文集《被绑架的河流》《客路赣南》、长篇传记《五弦挥红》。

杨怡：《中国国家旅游》特约作者，足迹遍布五大洲27国。创办三清媚女子职业学校，任《三清媚》杂志主编。

杨怡

来源:青年报