□刘颖

在空旷的地方或野外架木柴燃烧的火堆。

——篝火

快两个月前，年度新作《无地的剧场——当代电影与剧场批评新论》出版不久，王音洁嘱我写一篇书评便转身去了东南亚。讶异中，我承应下来并再次翻起了书，篝火的意象瞬间闪出。《无地的剧场》虽未提及“火”，但相识以来，确是见她放过几次，这在日常有点特别，但与其文字世界并不违和。

一

第一次火起是在同学席丹妮和我的联展“原子偏移”现场。2019年11月，展览开幕前夜，我们仨关了灯，随策展人划亮火柴，将手伸向中庭悬垂而下的帘幕。这真令人既期待又忐忑，结果却极为安妥（灭火器已备下），焰苗悠悠，只熔出一些空洞，与想象中的摧枯拉朽相距甚遥……

王音洁执着而天真地在民国建筑里“烧荒”，是希望用这光焰召唤出这一空间内部的剧场性，以此抵抗充塞于周遭的平庸丝滑光鲜。特别是对一个即将开放的女艺术家展览来说，前置经验和标签都是如此现成。比如在这块带有疤痕和残损的幕布上，按计划循环投影展览短片（取景东河夜半到黎明的景象）、文慧老师早期舞剧作品《裙子》。不过，听说我们不在展厅时幕布常被撩起，抑或说担心作品被巨大影像“盖住”，“作法啊”，一个朋友说，好好看画不就够了。

而今再想一切恍如隔世。不过策划群保留了下来，成为三人投诸各自想法、困惑、体识、感悟的“总体文本”。正像书中所示“讨论、争辩、直言以告，尝试去拥有共同的真实时间，言说者和倾听者呼吸着同样的空气”。

对王音洁而言，这必是“外剧场”无数化身中的小小“一幕”，既是空间的，也是时间的，只要存在下去便不断在生成其自身。

“让我们再回到展厅吧。等你来到杭州，沿着西湖大道，走进这座民国旧楼，一栋你丝毫不了解的陈旧的楼。不管发生什么，都请沿着楼梯走上去吧，最终你将看到她俩的画，看到展厅中燃烧的布。那可能是米罗烧的画布，也可能是宙克西斯与帕拉西阿斯绘画比赛里要掀开的画布，那上面曾经布满了心与脑、直觉与反思、莫名与理性之间颇富浪漫精神的对比。我们点一把火，把它和它背后的艺术崇高论一起烧掉，支撑我们的将不再是献身的信念而是启发和重建。然后你会听到更多的声音，树叶、头发丝、红布、床垫、光线、刀……嘈杂的低语，我的声音，你的声音。”

——摘自《原子偏移——刘颖&席丹妮联展》前言　王音洁

二

第二把火，点在杭嘉湖腹地。我没有参与，但曾随王音洁和陆兴华、郁震宏老师一起探访过大麻镇野菱滩。很难想象离开“精装城市”杭州咫尺之遥，竟有如此一片水草丰茂之地。那里先前装扮成景点的几分努力早已失效，一番野径无人舟自横的散逸和荒疏，早早预约了我们“乡愁”。以其无名，以其“本地”的名义，王音洁想放一把火便是自然而然。

这把真正意义上的篝火，最终是在推文中看到的。隔着屏幕我的视角随无人机升空，将一切尽收眼底，那簇火光将文人画般的清寒意象点化得既真切又荒诞。

我想，置身野地的王音洁与邀我一起去看《繁花》《浮士德》和《安提戈涅》的王音洁在本质上没有区别。“没有被动参与的观众，只有被解放的每一个人”，她从来不是寻常意义上的“观众”，希求的不是情境的幻想，而是因地制宜的创作力、生产力。

火，自有其身姿、风度，在此刻是她邀请的嘉宾，是她“谈话剧场”的剧情，篝火边的她，感受着热力升腾，真正要面对的是将自己抛入一个切断了惯常环境和惯常思维的地带，焦灼着、窒息着、调度着、驾驭着。

“在中国经济最发达的江南水乡地区，浙江的杭嘉湖三府交汇处野林滩的无名小渚上放火燃烧，是一场乡祭。我们从具体的行政边界到无名的交汇边界，以制图术重新划一条界线。将风俗祭祀、诗经风物、工业地理加以搅拌糅合，再将它们重新拓扑，思考在水、火、人等力量的拉锯中，如何勘定天、地、人的栖居。这是此地的地质故事，是在乡建行为下，在资本以空间替换时间的操作里，借力时间对空间进行重塑的努力。‘边界’成为当代生活里权力结构最隐蔽的隐喻，‘边界’亦是制图术的锚点。时辰已到，放火燃烧！　我们由最初的祭祀出发，戏仿女巫祭礼，以身体行动进入非制式化的女性历史现场，跨越当下时间刻度。”

——摘自《乡祭limits》田野剧场题　王音洁

三

去年秋天王音洁说，要几个手写的字做字幕，“就像绣在布上”。她当然知道那种娟秀工整的“好”，但这始终不是她要的。

抄完演职员名单，我便也成了题字组中的一员。出于对她的了解，我对自己没有体款的字丝毫没觉到有什么可惭愧的；同时，作为一个彻底的外行，对《乡祭》的视频剪辑也做到“有什么说什么”。

这是直言吗？王音洁意属福柯论述，“直言指的是言说者和他所说的内容之间的一种关系。”“直言者就是冒着风险说话的人”，他具有言说的自由而选择坦率而非说服，真理而不是谎言或沉默，批判而不是奉承，道德责任而不是自我利益和道德冷漠。

我只知她在和时间赛跑，在屏幕那端盯守，几次一觉醒来版本已迭代。果真，《乡祭》就在她晨昏颠倒、披肝沥胆中被“抢”了出来。在临平大运河边的城乡结合部，在一年收割即将结束、稻田行将消失的光景，在并无多余课时的教学计划中，以及时时失言的大小处境中，王音洁“扒拉”出一个戏剧“事件”。

我最为之打动的一幕是，女孩扭头用嘴将稻叶扯离茎秆，衔在唇中将之传递给同伴，同伴复复如是，口传而心授。这群形体、仪态、情绪、日程，日后都将被T台走秀收编的孩子，在四合的夜色里、鼓声中，尚且是一堆堆祭火旁谨厚的原人。

他们日后会否记得曾经的“王老师”？不得而知。我想或许这片稻田剧场的温热和那祭司的形象会消退得慢一些吧。

“本出环境肢体剧《乡祭·丰》以丰收的稻田为场景，演员在稻田里的空地展开肢体表演，以身体语言构成叙事，充分展现人与土地、人与人、生命与重生的关系。具体表现人劳作的状态、情感的状态、协作的状态……众业平等和谐生长，汇流到稻田，汇流而为秋天的收成，成

为新时代的开端。农耕文化中的乡土观念，带给中国人永远的乡愁。但“乡愁”从来不是一个固定不变的坐标点，它是一种不断寻找，不断拓展世界如同故乡一样对自己敞开的情感维度，是大自然与人合而为一浩浩汤汤的光阴。我们怀着乡愁的冲动追溯先民，寻找家园，最终是想召唤人的可能性。”

——摘自《乡祭·丰》稻田剧场题　王音洁

四

从《复象与镜像——当代剧场与影像创作流动图景》《被悬置的演出：“场外说”谈话剧场合集》，到今年问世的《无地的剧场——当代电影与剧场批评新论》，王音洁连续三年有文论出版，在烟火燎烧的日子里，真佩服她的定力。我和丹妮参与了每个封面设计的讨论，每次都有些遗憾，但每次都让事情“过来了”。

听她说话和读她的文字其实没有太大区别，其语言自带文本气质、立体结构，其结果是——比较费脑。常常，湖边、操场上、城南旧巷里，原本懒散的闲聊不知怎地就变成讨论、问答、评论、剖白，冒思维火花、挖情感根源……而她逻辑的层层递进、态度的循循善诱，让人又不忍地想，真是走心，何以对“人”这一事物怀有如此巨大的热情和耐心呢？

不知不觉间，王音洁留言说快要回杭州了，手机里一齐涌来的讯息里还有体育盛事、巴以冲突、影讯速递，多久以后我们会说起这样的一天，将之称为宏大叙事抑或是自传书写？

在这样一天，我想到王音洁，如火在野，苍惘而热烈。

“女性空间天生富于生活剧场气息，我看音洁的主持，从策展到估值，兼容并蓄，主题庞杂无不统一于生活界面，来来往往顺畅无碍。直觉上音洁因应当代泛剧场空间全能角色情势所然，时而编剧，时而导演，时而剧构，时而策展，时而演员，时而学者，当然更多是公关总务，后勤总管，尽力维持包容性组织的跨界共容性、泛利性，她的大多数工作，我称为一种从理论到现场的“排演”，类似德文中的Insze-nierung（生产），我从苏州话谐音，叫做“音洁倷弄”：音洁，你来弄吧，以你自己的方式。

音洁以自己的方式建构的剧场是一种“应用剧场”，作为一个新型的剧场缔造，有心无意留下了多样化实验的形式供人模仿，事实上近年来越来越多被复制，也非常容易启发他人组织实施。当我试图以“文人剧场”观察命名，发觉同类空间许许多多，貌似“文人剧场”的崛起，细究之下，大多数仍禁囿在原有体制内不思范式的更新，没人像音洁那样以一个“剧场行动者”的方式行事，建成面向未来的“异托邦”。“文人剧场”的社会普适性，日照无私，是所有文化身体的真人秀，我们在大地上留下了大量过剩建筑，却无人注视身边正在崛起的文化新基建。我之今天，叠化昨日幻景，远方不动的山水，漫漶融入眼前万千行者匆匆身影，看不清楚，但感觉全是人。”

——摘自《无地的剧场》序言　张献

《无地的剧场——当代电影与剧场批评新论》，王音洁著，吉林人民出版社，2023年1月出版。

王音洁，艺术学博士，剧场导演，中国美术学院电影学院导演系副教授。研究领域集中在当代剧场和影像艺术的创作、戏剧影视理论、女性主义等。外剧场工作室及“场外说”负责人，著有《复象与镜像——当代剧场与影像创作流动图景》《无地的剧场——当代电影与剧场批评新论》，编著《被悬置的演出：“场外说”谈话剧场合集》。剧场作品有《游园·今梦》《罗曼·冯·恩琴》《乡祭·limits》《乡祭·丰》等。

刘颖，2001年本科毕业于中国美术学院版画系，2006年获该系硕士学位，现博士在读。2017年供职于浙江美术馆，主要从事典藏研究、展览活动策划。2016年6月，举办“一烛之光——刘颖版画作品展”（杭州），同年9月出版艺文集《拾页南山》。2019年11月举办“原子偏移——刘颖和席丹妮作品联展”

刘颖

来源:青年报