□邱华栋

浙江女作家方格子是一个不显山不露水的写作者，朴实无华是她的本色和底色。但她却以扎实的作品，让我看到了在喧嚣的时代里，如何坚守文学的价值，如何守护文学的尊严之光。

2015年秋季，方格子就读于鲁迅文学院第二十八届中青年作家高级研讨（深造）班。其间，我拿到她的长篇非虚构《一百年的暗与光》，题材就很令人惊讶——这不像是一个女子能写出来的。现实生活中的方格子非常内敛，低调，不怎么说话，一看见人就低头走开。她看似柔弱，实则坚韧，为什么？像这样一本题材特殊的长篇非虚构，若非有一定的行动能力是写不出来的。可到底这麻风病是咋回事，我看了方格子的这本书，才完全明白了。如果读者有兴趣，现在可以再去找找这部作品，一定会有不一样的感受。

创作非虚构文学作品，我以为有两大能力是必须具备的，第一个就是要有记者的行动能力。因为，非虚构题材都是现实和历史中发生的，必须要实地采访，与人物、事件、地点相接触，没有行动能力，写不出好的非虚构文学。第二就是要有写作能力。非虚构文学不是把事实情况拿来一写就行了，而是需要进行文学艺术手法的剪裁、加工、构架和描述，须有高超的写作能力。

在这两方面，方格子都呈现了她过人的才能。这部作品文字细腻，无论是描写事件还是人物，那一个个故事与人的宿命和对命运的抗争，都写出了温度，体现出了生命的价值，是一曲追求生命超越的悲欢之歌，是一部追光之作。

方格子的《一百年的暗与光》，我首先为它精巧的结构感到满意。这部作品分成了九个章节，时间跨越有100年。这么大的时间跨度，分配到九章中，在每一章都有较好的呈现。时间在缓慢推进，人物命运的走向却有着一种空间感。在挖掘个人命运方面，她有独到的视角，具有浓厚的艺术感染力。方格子讲述命运无常，流露出的却是深刻的对病者的同情。

在这部非虚构中，作者的叙述不流于平庸的记录，她用冷静的笔触，借助一个个真切的生命故事，告诉读者在那个神秘世界里发生的一切。而即便写幽暗，写苍凉，作家仍然给予文字以动人的温度。特别是时间和空间的润物无声的演进，使那些黑白照片中的人物渐渐变成了彩色的显影，每一个个体生命都是不可替代的，都是有价值的，都有着存在于这个大千世界的价值。她因而成为了一个心灵的守护者。

尤为可贵的是，方格子在穿过那个幽暗世界后，依然看到暖的一面。她采访一个八十高龄的老人，老人年轻时进入麻风村后再也没有走出吊脚楼。当方格子要离开时，老人用残缺的手掌跟她挥手道别。她写道，“我看到吊脚楼屋顶缝隙里漏下来的阳光，暖暖地照在老人眼角眉梢，他羞怯地笑着。我的心底，一下子感到心里亮堂起来了。”

前不久，拿到方格子的首部长篇小说《寂静之声》，展读之下，我立即被吸引了。读完这本近二十万字的作品，我感到她的创作又有一大进步。这部小说的题材也让我眼前一亮：竟然是一部域外题材的作品，涉及的主题却非常深广：在家庭内部的人伦和亲情中，有着对人性深渊不断凝视的那种深邃表达。

另外，这部小说的语言非常有个性，在简省中确立了一种快捷的效果，且准确而生动。方格子以前的小说，或者是非虚构作品，叙述语言很江南，比较柔软，用词轻柔，似乎有着烟云水气，较为符合南方作家的叙述气息。而这部作品，语言有了较大的跨度，可以用“极简”和“繁复”来形容。极简的篇幅，她的书写节制，克制，但十分有力量。但它又是一部百年家族史，两个家族四代人，盘根错节，命运纠葛，又是如此繁复。人物在中国百年历史长河里的生存，在各自的“天空”下完成一生的使命。有抗争，有和解。显示出作家较强的对长篇小说创作的驾驭能力。

再说说这部小说的故事，人物鲜活，各有抱负。无论是往前，还是退后，都有“藤蔓一样的韧性”，感人至深。故事情节非常复杂，但被方格子讲述得十分清晰而生动。小说的一开始，就是某种生离死别，似乎死亡即将发生，可面对人的死亡的又是生命的勃勃生机和顽强的韧性：多伦多某个峡谷小镇，正与孔雀对话的年轻女子依菲拉，被青年男子顾玉生再次找到，他带她回到中国南方一个叫良溪的地方。故事就此展开。

一部中国人的家族史，却从加拿大的多伦多开始叙述，使作品具有不一样的气质，为我们这些读者打开了更为广阔的世界视野的阅读。这似乎也是方格子作为一个优秀的、独特的作家，在她自己的写作道路上不懈追求的写照。我惊讶于她的创造力，仿佛是内在的光亮，总要从心灵深处透出来一样，方格子所创造的文学世界的版图，也因为这部作品而更加阔大。

2018年，我去富阳领取第五届郁达夫小说奖，方格子作为主办方的后勤工作人员，默默地忙碌，无声地忙碌。现在，她仍然在富阳这座诞生了杰出作家郁达夫的小城写作。而富春江时时刻刻都在城边滔滔流过，日夜不息，静水深流，也时刻唤醒着方格子的文学表达，如同暗夜徐行。如同暗夜苏醒的一刻，晨曦即将闪现第一缕阳光。

从鲁院完成学业，十年过去，方格子是一个精彩而独异的写作者，她作为一个文学的长跑者，也将迎来她自己的撞线时刻。这一部《寂静之声》注定并不寂静，是一部千言万语之书，也是一部滔滔江河之书，书写了如富春江般奔流不息的人的命运之书。我祝贺这本书的出版！

邱华栋，著名小说家，中国作家协会书记处书记。中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记。

邱华栋

来源:青年报