◆ 编者按 ◆  

青春该是什么模样？是奔赴远方，是扎根基层，是在西部大地写下滚烫的成长答案。为了进一步展现新时代青年的志愿服务精神与青春担当，讲述扎根西部的志愿故事与成长轨迹，激发更多青年到祖国和人民需要的地方发光发热，“西部成长日记”栏目在青年报·青春上海全媒体平台推出。通过西部计划志愿者第一视角的真实记录，见证一场场关于理想的生动实践。让我们共同翻开“西部成长日记”，一起看见青春最燃的模样。

西部计划志愿者 张浩南>>>

毕业于上海科技大学，现服务于新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市

2026年7月22日，多云

来乌鲁木齐做西部计划志愿者，转眼十个月了。最近我察觉自己有个改变：走进街角那家面馆，不用看菜单，张口就是“过油肉拌面，面过一下凉水”，语气熟得像个在这里生活多年的本地人。

想起第一次进店，全然是另一番窘迫模样。那是去年冬夜，宿舍暖气烧得足，我饿得睡不着，裹上羽绒服出去找吃的。附近就那家面馆亮着灯，我犹豫一下还是走了进去。作为一个长沙人，我是嗦常德米粉长大的，圆粉扁粉、牛肉码子，那才是我心里“对”的味道。拌面？没抱什么期待，能填饱肚子就行。

我点了份过油肉拌面，又加了四串羊肉串。面端上来，菜码得很足，呼噜呼噜吃完，老实说，没什么特别的感觉。倒是结账的时候，老板笑着拍我肩膀，说了一串话，语速很快，我大概听出是问我好不好吃、欢迎再来之类的。他的热情让我有点不适应，也不知道该说什么，只能点头说“好吃好吃”，然后匆匆走了。

后来怎么开始常去的，其实我也说不清楚。大概是因为它打烊晚，晚上饿了出来觅食或者周末不想做饭的时候，总会想起那家店。去的次数多了，我发现老板对谁都那样，热情得让人有点接不住。我也试着观察周围的食客，看他们熟练地往面里加醋、剥蒜，大口吃得满头是汗。有一回我也照着试了，但总觉得酸味盖掉了面香，不如原味吃着对味。后来就不再勉强自己，不加醋也不就蒜，安安静静吃我的面。老板也从不多问。

有一次我一个人坐在角落吃着，他在旁边桌收拾碗筷，突然转过来对我说了一句：“谢谢兄弟，经常来我这吃饭。”语气很平常，像是在说一件理所当然的事。

那句话我记到了现在。

后来的事就很简单了。习惯了他开口便问：“还是过油肉？”习惯了他拍我肩膀的力道。前几天我妈在电话里问我：“在外面吃得惯吗？”我说还行，挺习惯的。挂了电话才想起来，我已经很久没有想念常德米粉了。

原来一座城市接纳你，有时候不是靠什么大事。就是一个饿了的晚上，随便走进一家面馆，然后不知道从什么时候开始，你就成了店家口中的“兄弟”。

过油肉拌面还是那个味道，谈不上惊艳，却成了我心头的牵挂。吃完走进乌鲁木齐干爽的晚风里，肚子是暖的，心里也是。

编辑：张红叶

来源：青年报